

আকবরের স্বপ্ন

ঐতিহাসিক পঞ্চাঙ্ক নাটক

কোহিনূর থিয়েটারে প্রথম অভিনীত

১২ই কার্তিক, শনিবার, ১৩১৭ সাল ।

ঐহরিমাধন মুখোপাধ্যায়-প্রণীত

Calcutta:

THE BENGAL MEDICAL LIBRARY,
201, Cornwallis Street.

রঙমহলে
শুভ উদ্বোধন
২৪শে ডিসেম্বর ১৯৪০
প্রথম সংস্করণ
মাস ১৩৬।

এই পুস্তক মূল্যবান বদেশী
দীর্ঘস্থায়ী ক্লাসিক এটিক
উচ্চ কাগজে ছাপা হইল।
প্রকাশক

গ্রন্থকারের নিবেদন

ইংলণ্ডের স্বনাম ধন্য রাজকবি, লর্ড টেনিসনের ‘Dreams of Akbar’ নামক সুপ্রসিদ্ধ কবিতাটির, কণ ছায়ামাত্র অবলম্বনে এই নাটকের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। আমার সম্পর্কে, লর্ড টেনিসনের পবিত্র যশোভাতি বিমলিন হইয়াছে, ইহাই আমার বিশ্বাস। এতদেব প্রায়শ্চৈ টেনিসনের কবিতার ছায়া আছে—কিন্তু সমগ্র গ্রন্থের নায়ক-নারিকায় একটীও টেনিসনে নাই। সবই আমার ছুরুল কল্পনাস্রষ্ট। সে ভাল উত্তমরূপে ফুটিয়াছে কি না—সে বিষয়ে আমি সন্দেহ। তবে সুধীগণ, সহৃদয় বর্ষকগণ, এই দীনের “আকবরের স্বপ্ন” নাটকের অভিনয়কে সর্বাংশে কৃপাচক্ষে দেখিয়াছিলেন—ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য। আকবর, বীরবল, হবিদাসস্বামী, প্রভৃতি ঐতিহাসিক চরিত্র। প্রমোদ, চন্দ্রশ্রী, দোলগোবিন্দ প্রভৃতি কল্পনার সৃষ্ট জীচরিত্রে সেফালী, বেলা, চামেলীও তাই। আর হেনা—প্রাচীন কোন গ্রীসিয়ান ট্রাজিডির হেলেনা নাম্নী এক গ্রীসিয়-গণিকার ছায়াপাত স্রষ্ট, একটা নূতন ধরণের চিত্র।

আকবরের স্বপ্ন, প্রথমে বাধা ছিল—এখন তাহা নাই। অভিনয় সৌকর্যার্থে ইহার কতক অংশ পরিবর্তিত ও কতক বা পরিবর্ধিত হইয়াছে। এজন্য সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণ—এ অধীনের সর্ববিধ ক্ষতি মার্জনা করিবেন।

নাটকখানি প্রকাশে! অসম্ভব বিলম্ব হইল। ঘটনাস্রোতে কেহ বাধা দিতে পারে না। এ দীন গ্রন্থকারও সেই ঘটনাস্রোতের প্রবল শক্তির অধীন ভূগমাত্র। তবে সাধারণে এই গ্রন্থখানি পুস্তকাকারে দেখিতে বড়ই উৎসুক ছিলেন, সেইজন্য ইহা প্রকাশিত হইল।

কোহিনুর নাট্যালায় স্বাধিকারী, আমার হিতাকাঙ্ক্ষী সুহৃদ, শ্রীযুক্ত বাবু শিশিরকুমার রায় মহাশয়, এই নাটকখানির সর্বত্র সুন্দর অভিনয়-ব্যবস্থা করিবার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছেন, এজন্য আমি তাঁহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ।

স্বনাম প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, সঙ্গীতাচার্য্য, শ্রীযুক্ত রায় বৈকুণ্ঠনাথ বসু বাহাদুর আমার যথেষ্ট স্নেহ করেন। “আকবরের স্বপ্ন” নাটকের সংগীতগুলির স্বরযোজনা করিয়া দিয়া, বায়বাহাদুর আমার দৃষ্টে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

আমার পরম স্নেহভাজন, সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত “বসুধা”-সম্পাদক শ্রীমান্ বঙ্কুবিকারী ধর এ পুস্তক প্রকাশে সম্পূর্ণ উদ্যোগী হইয়া মুদ্রাক্ষণ ব্যাপারে আমার যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন। এজন্য তিনিও ধন্যবাদার্থ। এক্ষণে সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণ, নাটকখানিকে কৃপানেত্রে দেখিলে পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

নাট্যোল্লিখিত পাত্রগণ

আকবর সাহ	...	ভারত সম্রাট ।
হরিদাস দ্বামী	...	স্বনাম প্রসিদ্ধ সাধু ।
বীরবল	...	আগরার শাস্ত্ররক্ষক ও সম্রাট-বরত
চন্দ্রশ্রী	...	মথুরার জনৈক ধনী শ্রেষ্ঠী ।
বিনায়ক	...	চন্দ্রশ্রীর খুল্লভাত্ত ।
গজাধর	...	ঐ জ্ঞালক ।
প্রমোদ	...	চন্দ্রশ্রীর প্রতিপালিত এক ভাগ্য- হীন যুবক ।
শ্রীপতি	...	বাদসাহের প্রধান চিত্রকর ও প্রমোদের বালাবদ্ধ ।
দোলগোবিন্দ	...	ফতেপুর শিকারী জনৈক চরিত্র হীন ধনীযুবক ।
রহিম	}	...
কুলকক্		
মিশ্রঠাকুর	...	দোলগোবিন্দের কুল-পুরোহিত ।

আশ্রম বালকদ্বয়, বাদসাহের সভাসদগণ, দোলগোবিন্দের ইয়ারগণ,
পথিকদ্বয়, আহত বালক, কারারক্ষী, গ্রহরীগণ,
ডাকাতগণ, বদমায়েসগণ ইত্যাদি ।

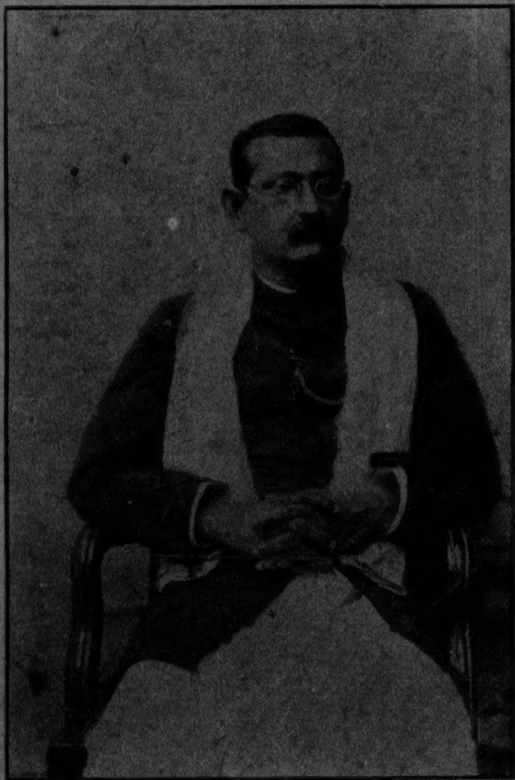
নাট্যোল্লিখিত পাত্রীগণ

সেফালী	...	চন্দ্রশ্রী শ্রেষ্ঠীর পত্নী ।
বেলা	...	চন্দ্রশ্রীর কন্যা ।
চামেলী	...	বেলার সখী ।
হেনাবিবি	...	আগরার অনৈক ঐশ্বর্যাশালিনী বিলাসিনী

শুল্‌গানা ... , হেনা বিবির বাদী ।
'পুটুর মা, চোর বাদী, চুড়ীওয়ালী, নর্তকীগণ ইত্যাদি—ইত্যাদি ।

ঘটনাস্থল

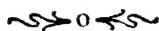
আগরা ও মথুরা ।



শ্রীযুক্ত হরিনাথন মুখোপাধ্যায় ।

আকবরের স্বপ্ন

প্রথম অঙ্ক



প্রথম দৃশ্য

আগরা প্রাসাদ—আকবরের শয়ন-কক্ষ

আকবর ।

আকবর । (স্বগতঃ) কি স্বপ্ন দেখলুম ! এ প্রভাত-স্বপ্নে ভাবী
অন্তত আশঙ্কা হৃদয়ে বদ্ধমূল হচ্ছে কেন ? কত ভীষণ স্বপ্ন দেখেছি—কই
কখনও এ হৃদয় ত এত বিচলিত হয়নি । মেহেরবান্ খোদা ! তোমার নাম
নিরে শয্যা ত্যাগ করলুম । মঙ্গলামঙ্গল তোমার ! তুমিই আমার আশ্রয় !
তুমিই আমার পথপ্রদর্শক । আমি তোমার দাসহুদাস । কার্য্য তোমার—
ফলাফল তোমার—আমি নিমিত্তমাত্র ।

বীরবলের প্রবেশ ।

বীরবল । জাঁহাপনা ! দীন-উনিয়ার মালিক ! এ দাসকে স্মরণ
করেছেন কেন ?

আকবর। মহাপাণ্ড ! বাত্রি প্রভাতে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি । সে স্বপ্ন দেখে আমার মন বড়ই চঞ্চল হয়েছে । এ বিশাল সাম্রাজ্য পালনে তোমরা আমার সহায় । ক্রতীব ফলে যে মহাপাপ, তা একা আমার নয়—তোমরাও তার অংশভাগী । ভগবানের নাম গ্রহণ ক'রে বল দেখি বীরবল ! তুমি গায় ও ধর্ম্মের সহায়তায় নিজের কর্তব্য পালন কচ্ছো কি না ?

বীরবল। ভগবান সাক্ষ্য কবে বলছি, আমার জ্ঞানতঃ ধর্ম্মতঃ বিবেক বিচারে, জাঁহাপনার আদিষ্ট কার্য্য প্রাণপণেই করে থাকি । সাহানু সা ! এমন কি হুঃস্বপ্ন দেখেছেন—যাতে আপনার অটল হৃদয় বিচলিত ? অলীক স্বপ্নে এমন কি বিশ্বাস-ভিত্তি স্থাপিত হলো—যে এ বিশ্বাসী দাসের অকপট কার্য্যে বিনা কাবণে সন্দেহ কচ্ছেন ?

আকবর। বীরবল ! সন্দেহ তোমায় একা নয়—আমি নিজেকে নিজেই সন্দেহ কচ্ছি । মনে হচ্ছে—আমি গায় বিচাবে রাজ্য শাসনে অক্ষম । আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে কোটি কোটি প্রজাপালন—পশুর গিরিলজ্বন বাসনা মাত্র । স্বপ্ন বিবরণ শুনে বুঝবে, ভ্রম-প্রমাদ-পূর্ণ মানবে ত্রাঘা-ভিমান ও গর্ক সত্ত্বে না ।

বীরবল। জাঁহাপনা—এ দাস স্বপ্ন বিবরণ শুনে কৌতুহল নিবৃত্তি কর্ত্তে ইচ্ছা করে ।

আকবর। শোন বীরবল ! স্বপ্নে দেখলুম, আমি ভিখারী বেশে বসে আছি, এমন সময়ে এক দরিদ্র যুবক এসে আমার অবস্থা দেখে হুঃখে বিগলিত হয়ে, তার যথাসর্ব্বস্ব আমার দান করে ! আমি তার দানের উদারতায় মুগ্ধ হলেম । প্রাসাদে ফিরে এসে চিন্তা কচ্ছি, কি দিয়ে এ দানের প্রতিদান কর্ব্বো—এমন সময়ে দেখি, সেই যুবক হত্যাপরাধে বিচারের জন্ত আমার সম্মুখে আনীত । আমি প্রমাণ পেরে তাব প্রাণ-দণ্ডের আদেশ দিলাম ।

বীরবল । কি জটিল রহস্যময় স্বপ্ন জাঁহাপনা !

আকবর । তাবপব দেখলুম, এক অন্ধকারময় কক্ষে শুয়ে আছি, অকস্মাৎ অপূৰ্ণ জ্যোতিতে সেই গৃহ আলোকিত হয়ে উঠলো । এক শ্বেতশ্রী নবী, আমার সম্মুখে এসে পার্শ্বে বসে, গম্ভীরস্বরে বললেন, “জালাল উদ্দিন আকবর ! কচ্ছে কি ? অমরকোটের মরফেত্র হতে তোমার দীন ভাগাকে টেনে এনে, খোদা তোমায় এ দুনিয়ার বেহেশ্ত হিন্দুস্থানের নালিক করে দিলেন । এই কি তাঁর করুণাব প্রতিদান ?”

বীরবল । জাঁহাপনা ! এ স্বপ্নের মর্ম্য গভীর রহস্যময় ! আপনি ঈশ্বরের প্রিয়পুত্র । মানব বুদ্ধির অগম্য—অজানিত কোন ক্রটি দেখে খোদা আপনাকে সতর্ক কচ্ছেন । সম্রাট ! আপনার নিকট প্রতিভা কচ্ছি, স্বর্গীয় দূতের পুণ্যময় আজ্ঞা—“খোদাকে অন্তরে ধ্যান করে সর্ব-কার্য্য কর্ত্তে হবে”, এ পবিত্র বাক্য স্মৃতিমধ্যে জলন্ত অক্ষরে অঙ্কিত করে, হৃদয়বুদ্ধিতে আজ হতে প্রত্যেক কার্য্য করবো । দেখি, তাঁর মনোমত কর্ম্ম কর্ত্তে পারি কি না ?

আকবর । আপনার কথায়, পরম পরিতোষ লাভ করলুম । আমি নিরাশাময় প্রাণ, আশার আলোকে উজ্জ্বলিত হলো । একা আমার দ্বারা এ বিশাল সাম্রাজ্য পালন সম্ভব নয় । যখন আপনাদের কর্ম্মদোষে আমি দোষী—আপনাদের পাপে আমার পাপগ্রস্ত হতে হয়—তখন আপনাদের আমি সকল বিষয়েই সাবধান করে দিচ্ছি । অত্ন হতে আশা করি, এ বিশাল মোগল সাম্রাজ্যেব—রাজপুত্রবগণ এ পবিত্র নীতিবাক্য শ্রবণ করে রাজকার্য্যে আমার সহায়তা করবে । দরবাবে বাবার সময় উপস্থিত প্রায় । আপনার আর এখানে অপেক্ষার প্রয়োজন নেই ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

উজানের চাঁদনী



মথুরা ।

বেলা ও বিনায়ক ।

বেলা । হাঁ ঠাকুরদাদা ! তা হলে তুমি ঠান্দিদিকে প্রাণভরে ভাল-বাসতে—না ?

বিনায়ক । (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) আর দিদি ! সে কথা তুলিস্নে ।
তোমার ঠান্দিদির যে রূপ ছিল, তাতে ভাল না বেসে কি থাকা যায় !

বেলা । হাঁ—দাদা ! বিরহে কি বড় কষ্ট হয় ! সে কষ্ট কেমন ধারণা দাদা ?

বিনায়ক । নিমের পাতা—না চিবুলে কি তেত টের পাওয়া যায় দিদি ! যদি কখনও বিরহে পড়িস্—ত বুঝবি ।

বেলা । বালাই ! আমার বিরহ হতে গেল কেন ? আমরা চির মিলনে থাকবো ।

বিনায়ক । তাই থাকিস্—ভাই—তাই থাকিস্ । প্রমোদ শালার প্রাণ আলো কবে, হাসিমুখে যেন তোমার জীবন কাটে । আর—ভাই ! পাকাচুল তুলে দিবি আর । তুই অই নরম আঙ্গুলে, যখন এই শগের নুড়ীগুলো ধরে নাড়াচাড়া করিস, তখন বড় আয়েস পাই ;

বেলা । আমাব মেহনত জানা—কি দেবে !

বিনায়ক। আমার আর কে আছে দিদি! তোকে-কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি—আমার বা কিছু—সবই ত তোর।

বেলা। তাঁকে কিছুই দেবে না।

বিনায়ক। কাকে? প্রমোদ শালাকে? তোকে ষোল আনা দখল না করে যদি ছেড়ে দিই, তা হলেই তাব ঢের হলো।

বেলা। সে না হয় হলো! কিন্তু এখন হাতাহাতি কিছু চাই ত?

বিনায়ক। কি চাস্! খুলে বলনা—ভাট!

বেলা। তোমার সেই “শ্রামের বাঁশী” গানটা গাওনা দাদা! পাকা-চুল তুলে দিচ্ছি।

বিনায়ক। এইখানে বোস্—গাচ্ছি।

(গীত)

শ্রাম হে! তোমার মন-মজান মোহনবাঁশি, কেড়ে নিলে বালাই যার।

বেগুনবে উদ্গাদিনী, ব্রজবালা, যাবে না আর নীল-যমুনার।

লাজমান পরিছুরি, ছুটেবে না কো রাই-কিশোরী

জলবে না—আর কলঙ্ক-হার, গোপিনীর গলায়।

ডাকবে না আর কোকিল তমালে—

লহরধারা ছুটেবে না আর, যমুনা জলে,

জলবে না আর ব্রজবালা, বিরহ জালায়।

বেলা। সত্যি দাদা! তোমার গলাটা বেশ মিষ্টি। হাঁ দাদা! বাবা কাল অত রাত্রে বাড়ী ফিরে এলেন কেন জান?

বিনায়ক। কেমন করে জানবো ভাই! এখন বুড়ো হয়েছি বলে চন্দর আর গ্রাস্থই করে না। তোর মতন—তোর বাপকেও এই কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি। তুই একটা কাজ করনা দিদি! আমার

মোতাতের সময় হয়েছে—একটু আফিমের সরবত করে নিয়ে আর দেখি ।
আর একটা গান শোনাব ।

বেলা ! তা হলে আমি খুব থিঙ্কিং থাট্টিতে পারি । দেখো—যেন
পালিও না ।

[প্রস্থান ।

গজাধরের প্রবেশ ।

গজাধর । একলা এখানে বসে কি হচ্ছে বাবাজী ?

বিনায়ক । হবে আর কি ! বেলায় হাজামে পড়ে, তাকে গান
শোনাচ্ছিলাম ।

গজাধর । সরলা বালিকা ! এখনও আমোদ প্রমোদ নিয়ে আছে ।
এদিকে তার যে মহা সর্বনাশ উপস্থিত—তা সে জানে না ।

বিনায়ক । কেন ? কি হয়েছে !

গজাধর । আর কি হয়েছে ! কাল শেঠজী অত রাত্রে বাড়ী ফিরে
এসেছিলেন কেন জানেন ? কতেপুরের দোলগোবিন্দ শেঠীর সঙ্গে, বেলায়
বিবাহের সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে !

বিনায়ক । তা হ'লে কি হবে গজাধর ! প্রনোদের দশা কি হবে ?
এ বিবাহ কি বন্ধ করবার উপায় নেই ?

গজাধর । উপায় ভগবান ! মানুষ উপলক্ষ্য মাত্র । চেষ্টায় কি
না হয় বাবাজী ?

বিনায়ক । বাবা গজাধর ! তোমাব প্রাণ মহত্বে পূর্ণ । লোকে
তোমায় গাঁজাখোর—ভগ্নীপতির অন্তদাস বলে নিন্দা করে—কিন্তু পরের
উপকারে—তুমি প্রাণ বলি দিতে পার । বাবা ! আমার বেলাকে
এ বিপদে বাঁচাও ।

গজাধর। কোন ভয় নেই! ভগবান পথ করে দেবেন। সতীকে রক্ষার জন্ত, মা আত্মসতীই সহায় হবেন। আমি চলুম—আবার আসবো! বেলা—এদিকে আসছে,—সাবধান! তাকে কোন কথাই ভাববেন না!

[প্রস্থান।

বেলার প্রবেশ।

বেলা। গজা-মামা তোমায় কি বলছিল ঠাকুরদাদা!

বিনায়ক। (স্বগতঃ) আহা! সারল্যের পূর্ণ প্রতিমা! (প্রকাশ্যে) গজা—গাঁজাব পয়সা চাচ্ছিল। তাকে দেখে লজ্জায় চলে গেল।

বেলা। আমি বলি আব কিছু! এই নাও দাদা—সরবৎ!

(সরবৎ পাত্র প্রদান)

বিনায়ক। (সরবৎ পান করিয়া) আঃ! প্রাণটা ঠাণ্ডা হোল! আজ আমার যেমন ঠাণ্ডা কম্বলি—ভগবান যেন চিরদিন তাকে সুখে রাখেন।

বেলা। দাদা আজ গান গেয়েছ—তাব বদলে তোমায় একটা মজার জিনিস দেখাব। এই দেখ! (মালতী মালা বাহির করণ)

বিনায়ক। বাঃ! বেশ সুন্দর মালা গোঁথেছিস্ত! দেনা ভাই! একবার পরি।

বেলা। তুমি যে বুড়ো! আমার মালা যে মাথা খুঁড়ে মরবে।

বিনায়ক। তবে ঐ তোর যুবো এই দিকে আসছে—তাকে দিগে যা। ফুলের মালা ফেলে, আমি জপের মালা ঘুরাই গে।

[প্রস্থান।

বেলা। ঠাকুরদাদা গুরুজন! আজ তাঁর আদেশ পালন করবো।

প্রমোদের প্রবেশ

প্রমোদ। এ মালা কোথায় পেলে বেলা ?

বেলা। নিজের হাতে ফুল তুলে, তোমার জন্য গেঁথেছি।

প্রমোদ। এ মালা দেব-ভোগ্য। গোবিন্দজীর গলায় দোলাও গে।
প্রাণে শান্তি পাবে—পুণ্য হবে!

বেলা। তুমিই আমার গোবিন্দজী! তুমিই আমার পুণ্য! এ মালা
তোমার! (মালাদান)

প্রমোদ। কি সর্বনাশ কল্পে বেলা! মালা দিলে যে বিবাহ হয়!

বেলা। স্বামিন্! হৃদয়ের দেবতা! বিবাহ সামাজিক আচার বহিত
নয়। প্রাণের বিনিময়, মনের আদানপ্রদান ত আমাদের অনেক দিন
হয়েছে। এ হৃদয়ে সোণার সিংহাসন পেতে, তোমার মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা
করেছি। স্বামী! আমার এ প্রেমোপহার চিরদিন যত্নে রেখ!

প্রমোদ। এ প্রাণ যতদিন থাকবে—দেবতার অর্ঘ্যের মতন একে
সমাদরে রাখবো। আশ্রয়হীন—অর্থহীন, দরিদ্র আমি। তুমি ধনীর
কন্যা। কিন্তু কে যেন বলছে—এতে আমাদের সর্বনাশ হবে! সব
আশা, নিরাশায় পরিণত হবে।

বেলা। ছিঃ! ওসব অমঙ্গলের কথা ভাবতে নেই। এসো।

[হাতে ধরিয়া লইয়া প্রস্থান।

চামেলীর প্রবেশ।

চামেলী। বেলা আমার মূর্ত্তিমতী প্রেম! আর প্রমোদ! সে যেন
পুণ্যের পূর্ণ-মূর্ত্তি। ভগবান, কি মুখ তুলে চাইবেন? শেঠজী প্রমোদের
মত দরিদ্রকে, কি বেলায় মত রত্ন দান করবেন? এই যে বেলা হাসতে
হাসতে এই দিকেই আসছে!

বেলার পুনঃ প্রবেশ।

বেলা। চামেলী! একটা মজার কথা শুন্নি বোন? আজ তাঁর গলায়, একছড়া ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছি।

চামেলী। বেশ কবেছ। কিন্তু—

বেলা। কিন্তু কি? তিনি দরিদ্র—এই কথা ত সই! কে বলে তিনি দরিদ্র! রূপে শুণে তিনি রাজ-রাজেশ্বর। অত ভালবাসা যার প্রাণে, তাঁকে পেলে পরকুটীরও আমাব চোখে—সোণার প্রাসাদ হয়ে দাঁড়াবে। আজ গোবিনদ্রীকে এক চড়া মালা পরাতে সাধ হয়েছে। তুই রাশ্‌খানেক ফুল তুলে নিয়ে আর না বোন! আমি হাওয়া-মহলে আছি।

[বেলার প্রস্থান।

চামেলী। আহা! আমার কপালে কি এমন দিন হবে, যে দিন মালা গায়ে কাকুর গলায় পরিয়ে দিয়ে, বেলার মত সুখী হবো। না এ পোড়া কপালে ভালবাসা সইবে না।

গজাধরের প্রবেশ।

গজাধর। সইবে—ঠিক সইবে! তোমার মালা আমি নোব!

চামেলী। কে—র্যা তুই!*ওঃ! গজামামা!

গজাধর। ওরে—মামা ফামা ছাড়। আমি তোকে প্রেমের চোখে-দেখি, আর তুই কি আঁকলে আমার মামা বলিস্ চামেলী!

* চামেলী। অত রসে কাজ নেই! এগুলোই ঝাঁটা ধরবো।

গজাধর। অমন কাজও করিসনে।* তোরা ঐ চাঁপাফুলের মত আঙ্গুলে বাধা হবে। সত্যি ত আর আমি আঁস্তাকুড় নই—যে ঝোঁটেরে মাক্ করনি!

চামেলী । গজামা ! ভাল কথা বলছি—চলে যাও ।

গজাধর । তুই নেহাত যখন গররাজি—তখন চন্দ্রম । কিছু একটা কাজের কথা বলতে এসেছিলুম—বলা হোল না । শেঠজী কাল অত রাত্রে বাড়ী ফিরে এলেন কেন জানিস্ ? কাল বেলায় বিয়ের কথা ঠিক হয়ে গিয়েছে ।

চামেলী । ভালই হয়েছে । বেলাও প্রমোদকে মালা দিয়েছে ।

গজাধর । বলিস্—কি ? শেঠজী যে অস্ত্র পাত্র ঠিক করেছে । কতপুর্বের দোলগোবিন্দ শেঠী, যে বেলায় বর হবে ।

চামেলী । সেত একটা কাঠগোঁয়ার—বদ্ধমাতাল ! তা হলে কি হবে গজাধর ? বেলা একথা শুন্লে যে যমুনার কাঁপ দেবে ! গজাধর ! বেলা তোমারই ভায়ী । তাকে বাঁচাও !

গজাধর । ওরে ! তারই চেষ্টা হচ্ছে । খুড়ো যখন আমার সহায়, তখন ভগবানকে ডেকে, একটা কিছু কর্তে পারবো !

চামেলী । গজাধর ! জানি—আমি, যে তোমার প্রাণ মহত্বে পূর্ণ । তোমার চিনেও চিন্তে পারিনি !

গজাধর । পারবি—পারবি । চেনা ত এখনও দিই নি ! যখন তোকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে, রাবড়ী আর ল্যাংড়া মিশিয়ে থাওরান, তখন বুঝবি যে এ শরীরের কে ! তুই এখন কুল তোল—আমি বেলায় উদ্ধারের মতলব আঁটিগে !

[প্রস্থান ।

চামেলী । গোবিন্দজী—তোমার চেষ্টা সফল করুন ! আমিও বেলায় সন্ধানট! একবার নিই গে ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য

দোলগোবিন্দের বিলাস-কক্ষ

দোলগোবিন্দ ও ইয়ারগণ ।

দোলগোবিন্দ । দেখ ! কাল একটা ভারি জ্বর স্বপন দেখেছি !

১ম ইয়ার । বটে—বটে !

২য় ইয়ার । স্বপন ত বড় লোকেরই জন্ত ! টাকার স্বপন—সুদের স্বপন—বাড়ী বালাখানার স্বপন, হীরে জ্বরভের স্বপন !

দোলগোবিন্দ । আরে তা নয় ! তা—নয় ।

সকলে । আরে তা নয়—তা নয় ।

২য় ইয়ার । তবু কি স্বপন দেখলেন হুজুর ! এ বান্দাদের বলে ফেলুন—সুনে প্রাণটা খুসী হোক ।

দোলগোবিন্দ । (শান্ত অবস্থায়) দেখ দেখ—একটা—হ—রী—

সকলে । কেয়া মজাদার—হ—রী ! হ—রী !

দোলগোবিন্দ । থামো—থামো । আগে কথাটাই শোননা ।

২য় ইয়ার । সুনবো আর কি হুজুর । বুঝেছি—হেনা বিবির স্বপন দেখেছেন ।

দোলগোবিন্দ । ওহে—তা নয়—তা নয় । (গোঁফে তা দেখিয়া)

১ম ইয়ার । (ক্রন্দনের সুরে) বলুন—বলে ফেলুন ! আমাদের প্রাণ কেমন কচ্ছে !

দোলগোবিন্দ । দেখ ! আসমান থেকে একটা হরী না এসে—মুচুক না হেসে—একটু না কেসে—শে—ষে—হাঃ হাঃ—হাঃ ।

সকলে । হাঃ—হাঃ—হাঃ ।

দোলগোবিন্দ । থাম—থাম ! গোল করোনা । তারপর শোন ।
আমার পায়ে না ধরে, মাথা না খুঁড়ে, অর না করে, বজ্র তুমি
আ—মা—র । যেমন আমার গলায় মালা দিতে এলো—অমনি এক
লা—থি !

১ম ইয়ার । হবেনা—কেন ! হুজুব যে লাখ টাকার হাতি । তবু
এখনও জ্যান্ত ! লাখি মেয়েছেন বেশ করেছেন—কিন্তু আপনার পায়ে
লাগেনি ত ?

(পায়ে হাত বুলাইয়া দেওয়া)

২য় ইয়ার । সবসের তেল আনবো ! আকন্দ পাতার সেক দোবো !
আহা হাঁ ! বড্ড লেগেছে । পা—টা একবারে গ্যাছে !

দোলগোবিন্দ । থাম—থাম । যেমন লাখি মারা—অমনি ডানা—
এলিয়ে আসমানে সরা ।

১ম ইয়ার । হুজুব ! তা হ'লে দেখছি—জবর স্বপ্ন ! কথায় বলে—

হরীর গায়ে মার্নে লাখি .

স্বর্গে তার অলে বাতি,

বিয়ে হয় রাতারাত্তি—

ফুলিয়ে বেড়ায় বুকের ছাতি ।

২য় ইয়ার । ঠিক বলেছ ভাই ! হুজুর ! আপনার স্বপ্নের কথাতেই
আমরা বিশেষ হারা হয়ে গিছলুম । দিল্লী থেকে যে সেই নাচওয়ালি গুলো
এসেছে, সেকথা আশ্র বলতে মনে নেই । তাদের ডাকবো ?

দোলগোবিন্দ । (গোঁফে চাড়া দিয়া) আলবৎ !

১ম ইয়ার । আলবৎ !

২য় ইয়ার । ওগো ! চাঁদমুখীরা—একবার এদিকে এস !

নর্তকীগণের প্রবেশ ।

দোলগোবিন্দ । বাঃ—বাঃ তোফা ! তোফা !

২য় ইয়ার । তবুও এখন আওয়াজ ছাড়েনি ! গাও—গো—গাও
একটা রংদার গান গাও ।

(গীত)

নর্তকীগণ ।

সরলা অবলা প্রাণ, ফাঁকি দিয়ে নিশানা
ছলেতে মজায়ে তারে, অনাখিনি করোনা ।
সরমে গলিরে যায়, মরমেতে ব্যথা পায়,
কোমল পরাণে তার—নিরাশ/জাগায়োনা,
যদি প্রাণ দিতে পার, তবে এনে পুষিয়ে ধর
মিছে লোক হাগাহাসি করোনা—
মনে জেনো, হলনাতে ভালগানা মেলেনা ।

১ম ইয়ার । ! স্বপ্ন বা সত্য হয় । এই যে মিশির ঠাকুর
এদিকে আসছেন

মিশ্র ঠাকুরের প্রবেশ

দোলগোবিন্দ । হ্যাঁচ্ছো—হ্যাঁচ্ছো—

সকলে । হ্যাঁচ্ছো—হ্যাঁচ্ছো—জীব—জীব !

১ম ইয়ার । কি আকেল তোমার মিশির ঠাকুর ! বাবু হাঁচলেন,
আমরা হাঁচলুম, আর তুমি খাড়াদম দাঁড়িয়ে রইলে !

মিশ্র । তোমাদের সঙ্গে হাঁচির ভাল জমাব বলে, একরাশ নশ্তি
নিলুম । পোড়া হাঁচি যে এলনা বাপধন ! ছিটকে-টিটকে একটা আন,
নাকে গুঁজে দিয়ে না হয় ভাল রাখি ।

দোলগোবিন্দ । থাক্ থাক্ । আগনি আশীর্বাদ কল্লেই ঢের হবে ।

ইয়ারগণ । তা—ত বটেই—তাত বটেই ! বাবু ঠিক বলেছেন ।

দোলগোবিন্দ । থাম হে থাম । মিশির ঠাকুর—একবার পাঁজিটা দেখুন ত ! নারকোল পান আমাদেরও ত পাঠাতে হবে ।

মিশ্র । (পাঁজি দেখিয়া) হাঁ—আজ দিনটা ভাল ! তবে তেরোম্পর্শের একটু খোঁচা আছে !

১ম ইয়ার । হুঁ—বাবুর আবার তেরোম্পর্শ ? কি বল ভায়া ?

দোল । এই নিন্—পাঁচটা টাকা । মন্তরনে লাগাবেন । (মুজ্জাদান)

মিশ্র । বাবুর জয় জয়কার হোক । হাত ঝাড়লেই পর্বত । কুলিতে এমন দাতা কটা আছে ? আপনার কোন কাজই আটকাবে না । ঠিকুজিতে দেখেছি, আপনার সঙ্গে শনি—পার্শ্ব রাহ, মন্তকে কেতু ! একবারে রাজ-বোটক ! আজই লোক পাঠাবার চেষ্টা করুন ।

ইয়ারগণ । ঠিক বলেছ ! ঠাকুর ঠিক বলেছ !

দোলগোবিন্দ । প্রাতঃ প্রণাম !

ইয়ারগণ । (সমস্তরে কোলাহল করিয়া) প্রাতঃ প্রণাম !

[মিশ্র ঠাকুরের প্রস্থান ।

১ম ইয়ার । বাবু ! আজ আমাদের বড় আনন্দের দিন । আমাদের বাপ-পিতেমোর বেতেও এত আনন্দ হয়নি ।

দোলগোবিন্দ । দেখ আনন্দ ত বটেই । কিন্তু আমার এই বে—তে একটা শেকুলে-কাঁটা লেগে আছে । প্রমোদ বলে একটা ছোঁড়া, সেই বাড়ীতে থাকে । ছুঁড়ীটা নাকি তাকে বড্ড ভালবাসে ।

১ম ইয়ার (অঙ্গভঙ্গীও চাৎকার করিয়া) কি ! এত বড় আশ্পর্ক ! তার ! মাথাটা লাঠিরে ভেঙ্গে ফোবনা !

২য় ইয়ার । ব্যাটা আনন্দ—যে আমাদের বাবুর পরিবার !

দোলগোবিন্দ । ও সব আফালন এখন খোঁ কর । দেখ ! বে করে ঘরে এনে ফেললেই, ও হাজাম মিটে যাবে । এখন একটু আমোদের বন্দোবস্ত কর ।

১ম ইয়ার । তাকি আর বলতে হবে হজুর ! আপনার বিয়ে—আমোদের ফোয়ারা ছুটে যাবে ! ও গো নাচওয়ালীরা আবার এই ঘরে এসত গা !

নর্তকীগণের পুনঃ প্রবেশ ।

২য় ইয়ার । পাত্র শুভো ঘরে দিই । (মস্তপাত্ৰাদি রক্ষা)

১ম ইয়ার । বাবুর বিয়ে ! হরদম্ রগড় ! খুব রংদার গান লাগাত ।
[মস্ত প্রদান ।

নর্তকীগণ ।

(গীত)

বেসন আছ তেরি থাক—আমি চাইনা তোমার ভালবাসা,

আশাতে নিরাশা আশে—মেটেনাকো প্রেম-গিরাসা ।

ফুলের মত আত কোমল, রমণীর এ প্রাণ—

নারী নয় কে তোমার খেলার জিনিস, এরা সয়না কথার টান,

যদি প্রাণ বিকাতে পার, কাছে এসে পারে ধর

বুকের রতন নাও হে বুকে—মিটবে তখন প্রাণের আশা ।

দোলগোবিন্দ । বাস্ ! বাস্ ! বন্ধকর । আমার বড় নে—শা—আ হরে—ছে ।

[ইয়ারগণের দোলগোবিন্দকে লইয়া প্রস্থান
সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীদের প্রস্থান ।]

পঞ্চম দৃশ্য

কক্ষ

প্রমোদ ও বিনায়ক ।

প্রমোদ । হাঁ—দাদা ! মালা-বদল কলে নাকি গাঙ্কর-বিবাহ হয় ?

বিনায়ক । শাস্ত্রে ত ঐ লেখে দাদা ! তুমি হালফিল্ এ কাজটা করেছ নাকি ?

প্রমোদ । হাঁ—করেছি বৈ কি ?

বিনায়ক । ব্যাপারটা কি শুনি !

প্রমোদ । বেলা—কাল আমার একছড়া ফুলের মালা পরিয়ে দিলে । আমিও গোবিন্দজীর সামনে তাকে একছড়া সোনার হার পরিয়ে দিয়েছি । মন্দ কাজ করেছি কি দাদা !

বিনায়ক । নেহাত যে মন্দ—তা নয় । তবে এ মালা-বদল টেকে কি না সন্দেহ ! চন্দ্র বাবাজী—এক আকাট-মুখ্য, ধনী'র ছেলের সঙ্গে মেয়ের বের সন্ধক কছেন । ফতেপুরের সেই বখাট দোলগোবিন্দ, তাঁ'র মনোমত পাত্র । এমন কি—নারকোল পান অবধি গেছে ।

প্রমোদ । তা হলে উপায় ?

বিনায়ক । উপায় অনেক আছে ! কিন্তু তা পারবে কি ?

প্রমোদ । ধর্ম-বিগর্হিত কাজ না হ'লে পারবো !

বিনায়ক । মহাভারত খানা'পড়েছ ত তাই ! কুশলী-হরণ, ডা-হরণের কথা মনে আছে ত ? আর একা'নের দিল্লীর রাণী সংযুক্তা ও পৃথ্বীনারাজের ব্যাপারটাও ত শুনেছ ভাই !

প্রমোদ। তাহ'লে কি আপনি বলতে চান—যে বেলাকে নিয়ে আমি গোপনে পলায়ন করবো !

বিনায়ক। ক্ষেত্র বুঝে ব্যবস্থা ত। কল্পেই বা ভাই !

প্রমোদ। না—দাদা ! এ নীচ কাজ আমার দ্বারা হবেনা। শেঠজী অন্ন দিয়ে আমার প্রতিপালন করেছেন। আমি বিশ্বাসবাতক হ'য়ে তার পবিত্র কূলে কালী দিতে পারবো না।

বিনায়ক। তবে কাঁদ—আব হা-হতাশ কর। তা না হলে ত, এ সব ব্যাপারের জের মেটে না ! কিন্তু আমার কথাটা আর একবার ভেবে দেখো। জেনো—উপায় তোমার নিজের হাতে।

[প্রস্থান।

চন্দ্রশ্রীর প্রবেশ।

চন্দ্রশ্রী। প্রমোদ তুমি এখানে ! আমি চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

প্রমোদ। আদেশ করুন পিতঃ ! কি কর্ত্তে হবে।

চন্দ্রশ্রী। আদেশ-টাদেশ নয়। তোমার ভালর জন্তই বলছি। জোয়ান ছেলে—লেখাপড়া, চিত্রবিদ্যা, হাতিয়ার চালানো—সবই ত শিখেছ ! আমি বলি কি—ঘরে বসে না থেকে, রাজধানী আগ্রার গিয়ে একবার ভাগ্য-পরীক্ষা কর না বাবা !

প্রমোদ। যদি আপনার অভিপ্রায় তাই হয়—তা হ'লে নীচুই এ স্থান ত্যাগ করবো !

চন্দ্রশ্রী। বেশ—বেশ ! বড় সুবোধ ছেলে। আর একটা কথা ! দেখ—বেলা আর তুমি আমার চোখে ভিন্ন নও। কিন্তু বেলা এখন বিবাহ-যোগ্য হয়েছে। এখন আর তোমাদের একসঙ্গে বসা-দাঁড়ান ভাল দেখায় না।

প্রমোদ । আপনার আদেশে এ স্থান ত্যাগ করবো । কিন্তু বেলাকে ত্যাগ করা আমার পক্ষে অসম্ভব !

চন্দ্রশ্রী । কি ! আমার মুখের উপর এই উত্তর ! তোর ত বড়ই স্পর্ধা হয়েছে দেখতে পাই । ভিক্ষুক ! আমারই অন্ত্রে পুষ্ট হয়ে, আমার সম্মুখেই এই কথা ! তোর সাহস ত কম নয় ! জানিস্ ! এ সহরে আমি কাজির সহকারী । আবার ওরকম কিছু বললে তোর বিপদ ঘটবে !

প্রমোদ । পিতঃ ! বিপদ অতি তুচ্ছ ! কিন্তু আপনার বংশগৌরব আর বেলায় সম্মান—সকলের আগে । যা বলবেন, যে তিরস্কার করবেন, মুখ বুজে তা সহ্য করবো । আপনি পিতার স্নেহে আমার প্রতিপালন করেছেন । আমি অকৃতজ্ঞ নাই ! কিন্তু যদি সনাতন হিন্দুধর্ম সত্য হয়, শাস্ত্রের বিধান যদি তার অঙ্গ ব'লে গৃহীত হয়—তাহ'লে বেলা আমার ধর্মপত্নী ! ধর্ম সাক্ষী করে, সে আমার গলায় মালা দিয়েছে । ধর্মসাক্ষী করে মালাদানে যদি বিবাহ সিদ্ধ হয়—তাহ'লে বেলা আমার ধর্মপত্নী । দেবতার সাক্ষ্যে, যদি পতি-পত্নীত্বের শাস্ত্রসম্মত প্রতিষ্ঠা হয়—তাহ'লে আপনার কুলদেবতা গোবিনজী আমার সাক্ষী । আমি বেলায় গলার সোনার-কণ্ঠী দিয়ে তাকে পত্নী বলে গ্রহণ করেছি ।

চন্দ্রশ্রী । বটে ! দেখ্, তোর কি হাল করি ! কে আছি !

(পত্র লিখন ।)

দুইজন দৌবারিকের প্রবেশ ।

একে কাজির কাছে নিয়ে যা—দৌবার—যা ! বেঁধে নিয়ে যা !

[প্রস্থান ।

(প্রহরী কর্তৃক প্রমোদের আবদ্ধ হওন ।)

প্রমোদ । বেলা ! স্বর্গের দেবী ! তোমার মুখ চেয়ে অপমান
লাঞ্ছনা সবই অঙ্গের ভূষণ করবো । মৃত্যু অতি তুচ্ছ ! কারাগারই
এখন আমার সুখের স্থান হবে ।

বেলার বেগে প্রবেশ ।

বেলা । না—তা হবে না । (হৃদয় দেখাইয়া) এ কারাগার ভিন্ন
আর কোথাও তুমি যেতে পার্কে না । আমি আড়াল থেকে সব দেখেছি,
সব শুনেছি । কাজী—পিতার পরম বন্ধু ! নিশ্চয়ই সে তোমার কারা-
দণ্ডিত কর্কে । কি হবে প্রিয়তম ? কে তোমায় বাঁচাবে ? (প্রহরীর
প্রতি) ওগো ! তোমাদের পায়ে ধরি, এই সব অলঙ্কার তোমাদের
দেব, একে ছেড়ে দাও !

১ম প্র । মায়ি ! তাকে কোলে করে মায়ায় করেছি । আমাদের
কোন ক্ষমতাই নেই । জানিস্-ত মা ! নোকর—কুকুরের চেয়েও ছোট ।
কাঁদিস্ কেন মা ! গোবিন্দ্রী একে বাঁচাবে !

বেলা । ওগো ! তোমরা . ওঁকে ছেড়ে দাও—তোমাদের পায়ে
ধরছি । (পদ-ধারণোচ্ছত)

প্রমোদ । বেলা ! প্রিয়তমে ! কাতর হয়োনা ! অত হীনতার
হিনিময়ে, আমার ফিরিয়ে নিও না । গোবিন্দ্রীকে ডাক, তিনিই আমার
রক্ষা করবেন । তুমি আবার আমার ফিরে পাবে ।

[প্রহরীদ্বয়ের সহিত প্রমোদের প্রস্থান ।

বেলা । কেন বিনা মেঘে বজ্রপাত করে ভগবান ? কি করবো !
কোথায় যাবো ! কে আমাকে এ বিপদ থেকে বাঁচাবে ! যাই—স্নেহময়
ঠাকুরদাদার কাছে যাই—তিনিও কি কিছু কর্তে পারবেন না ?

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

বাগানবাটীর বারান্দা

গজাধর ।

গজাধর । শেষ কিনা—উদোরবোঝা বুদোর ঘাড়ে ! যেমন ব্যাটা কাজি—বিচারও তেমনি ! বিনাদোষে প্রমোদকে কারাগারে পাঠালে ! আঁকবরসার জায়ের-রাজত্বে, এমন আহানুখ বিচারকর্তাও আছে ! আহা ! বুড়ো যে একথা শুনলে মাথা খুঁড়ে মরবে ।

বিনায়কের প্রবেশ ।

বিনায়ক । বাবা গজাধর ! কি হলো ? প্রমোদ কি মুক্তি পেয়েছে ?

গজাধর । না—প্রবন্ধনা অপরাধে, তাব কারাদণ্ড হয়েছে !

বিনায়ক । কি সর্বনাশ ! স্বপ্নে যা ভাবিনি—তাই হলো ! তাকে কারামুক্ত করবার উপায় কি গজাধর ?

গজাধর । দশহাজার আসরুফী পেলে দেখতে পারি, ঘুমুখোর কাজি বিচারটা উল্টে দিতে পারে কি না ?

বিনায়ক । একটু দাঁড়াও—আমি এলুম বলে !

[সহসা প্রস্থান ।

গজাধর । বেলাকে বুড়ো, বড় ভালবাসে ! প্রমোদকে বড় স্নেহ করে ! দেখছি—যথাসকল এনে হাজির করবে !

বিনায়কের প্রবেশ ।

বিনায়ক । এই নাও ! এই পেটিকার দশহাজার টাকার জহরৎ আছে । যাও এই নিয়ে—প্রমোদকে খালাস করে আন । বেলাকে যৌতুক দাব বলে এগুলি লুকিয়ে রেখেছিলুম । ভগবান—তাতেও বাদ সাধলেন ।

গজাধর । ধন্য আপনি ! ধন্য আপনার নিঃস্বার্থ স্নেহ ! আপনার এ মহত্ব দেখে, আমার প্রাণেও একটা নূতন মতলব এসেছে ! একটা জ করতে পারবে বাবাজী !

বিনায়ক । বেলার জন্ত সব কর্তে পারি ! কি কাজ বাবা !

গজাধর । এমন বেশী কিছু নয়, তবে ছ'চারটে সাংঘাতিক মিথ্যে কথা কইতে হবে । কাজি ব্যাটা ঘুসুঘুসু হলেও, আমার গুণধর বোঁনাই তখন এর পিছনে, তখন ব্যাটা কিছুতেই ঘুসু নেবে না । আমি এই গহনা ভালো নিয়ে কোতোয়ালের হাতে দোব । বাস্—তা'লেই সব ঘুরে দাঁড়াবে !

বিনায়ক । কেন ! কোতোয়ালের হাতে দেবে কেন ? সে এক্ষেত্রে কে সাহায্য কর্তে পারে !

গজাধর । আহা—হা সাহায্য করবে কেন ? সে আমার গ্রেপ্তারি হবে । আমি কবুল দোব—তোমার গহনা গুলি চুরী করেছি ! নেশাখোর সবঘুরে আমি ! কাজিও একথার বিশ্বাস ক'রে আমার কারাগারে দেবে । এ নহল্লার কারাগারে, ভদ্র কয়েদীদিগের জন্ত একটাব বেশী ঘর নেই । ফাজেই প্রমোদ যে ঘরে আছে—তারি আমাকেও সেই ঘরে রাখবে । গরপর যা করবার—তা করবো ।

বিনায়ক । কে বলে তুমি নেশাখোর ? তুমি স্বার্থত্যাগী মহাপুরুষ ! কিন্তু বাবা ! তোমার বিপদে ফেলে, আমি প্রমোদকে বাঁচাতে চাইনি !

গজাধর । আমার জন্ত ভাববেন না । হুই একদিন গাঁজা টাঙ্গা য় পেনে বরঞ্চ মনতে পারি—কিন্তু কারাকষ্টে আমার কিছুই হবে না ।

আমিও গাঁজার পয়সা থেকে বাঁচিয়ে—পেটে না খেয়ে, হুশো আসরফী
জমিয়েছি। আপনার মহত্ব দেখে—আমার প্রাণেও মহত্ব ফুটে উঠেছে !
প্রহরীদের এই টাকা যুস দিয়ে প্রমোদকে বাঁচাব। তারপর আমিও
কলা দেখাব ! আর সময় নেই—আমি চলুম।

[গহনার পেটিকা লইয়া প্রস্থান ।

বিনায়ক । আশা ভরসা—সবই সেই ভগবান ! প্রভু ! গোবিন্দজী !
দেখো—যেন এ বৃদ্ধ বয়সে, বেলায় শোকে আমাকে আত্মহত্যা না
কর্তে হয় !

[প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য

কক্ষ

চন্দ্রশ্রী ।

চন্দ্রশ্রী । (পরিক্রমণ করিতে করিতে) একাবারে দেড়লাখ !
একটা ছোট-খাট বাদসার সম্পত্তি ! লোককে ঠকিয়ে, মজিয়ে—এত
দিন ধরে যা জমিয়েছি—বাস্—একদিনেই তার সিকি হাতে আসবে।
ছোঁড়াটা যে রকম মদ—ভাং চালাচ্ছে, তাতে টকছে না ! মেরেটা—
বিধবা হবে ! তা আমি কি করবো ? লগাট ছাড়া ত পথ নেই বাবা !
আমাই-ব্যাটা যদি নেহাৎই হবে, তা'হলে ত সবই আমার ! আর

না ম'রে, তাহ'লে বেনামীতে—বন্ধুত্বীতে সবই টেনে নোব ! বিষয়টা হাতে এলে, একাবারে হুসেন-খাঁর খাজা—খাঁ মোস্তাফিজার। ঘোড়ায় সওয়ার না হয়ে—এই হাতিয়ার না খুলে—সহরের পথে চলবো। ছু—ধারে সেলাম ! এখন একবার এই বে-টা লাগাতে পাল্লো হয় !

সেফালির প্রবেশ ।

সেফালি। তোমার পায়ে পড়ি ! আমি তোমার ধর্মপত্নী ! একটা ~~আমি তোমার~~ আমায় প্রমোদকে বাঁচাও। ওগো ! তাকে যে আমি কত কষ্টে মাহুষ করেছি। আমার সব অলঙ্কার নাও—তাকে বাঁচাও !

চন্দ্রশ্রী। বটে ! একাবারে দাতাকর্ণ হয়ে বসলি যে ! বলি অলঙ্কারগুলো কি বাপের বাড়ী থেকে আনা হয়েছিল ! আমি কত মতলব করে তাকে গারদে পুরলুম, আর নেকী এলেন কিনা—আজ্ঞার কর্তে ! যা—যা—

সেফালি। তুমি স্বামী ! স্বামী—নারীর ইষ্টদেবতা। লাথি মারো—দূর করে দাও, সব সহিবো। কখনও কিছু মুখফুটে চাটিনি—তোমার পায়ে ধরে বলছি—আমার বাছাকে বাঁচাও ! কাজী সাহেব—তোমার বন্ধু ! তুমি বললেই সে আমার বাছাকে খালাস করে দেবে।

চন্দ্রশ্রী। বুদ্ধির বহরটা একবার দেখলে ! আমি কত মাথা বামিয়ে ছোঁড়াকে গারদে পুরলুম—আর উনি বলেন কিনা—খালাস করে দাও ! দেখ ! যদি অপমান না হতে চাস্ ত ভালয় ভালয় চলে যা—

সেফালি। যাবো ! জন্মের মত চলে যাবো ! যে মেয়ে পেটে ধরেছি—তাকেও এই বুকে লুকিয়ে নিয়ে যাবো, তবু সেই মাতালের সঙ্গে মেয়ের বে দোবনা।

চন্দ্রশ্রী। পাজি ! নছার !—শরতান ঘেরে মাহুষ ! আমার উপর চাল চালতে চাস্। দেখ—এখন কি কাও করি !

[প্রস্থান ।]

সেফালি । কি নূতন মতলব আঁটতে গেলো জানি না । ভগবান !
ভগবান ! আমাব স্বামীব স্তুতি দাও !

বেলাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া চন্দ্রশ্রীর পুনঃ প্রবেশ ।

ভগবান ! প্রভু ! একি দেখি ! মা ! মা ! আর আমাব কোলে আর !
চন্দ্রশ্রী । (ঠেঁলিয়া দিয়া) সবে যা ! এখন বুঝি—যে তোব
ক্ষমতা বেশী, কি আমাব ক্ষমতা বেশী । মেয়ে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে, সেই
'হাঘবে ব্যাটাকে দেবেন—আব আনাব লাথ-টাকাব পাস্ত্র অশ্রুনাটা মাঠে
মাঝা যাবে ! না ? এই অবস্থা মেয়েটাকে তেতালার ঘবে বন্দী কবে
রাখবো । এত বড় আশ্পদা—যে সেই হতভাগাব গলায় মালা দেয় !

সেফালি । দিয়েছে—ভালই' ক'রেছে । দেবী—দেবতাকে বরণ
কবেছে, পুণ্য—প্রেমকে আশ্রয় কবেছে । নিষ্ঠুর অর্থপিশাচ পিতা তুমি !
এ পাবিত্র মিলনের মন্দির তুমি কি বুঝবে ? নির্গ্যাণন করবে—যত পার
কব । বিষ—এনে দাও—হাসিমুখে খাব ! হাসিমুখে মববো ! কিন্তু
জু 'সেই গণ্ডমূৰ্খ মাতালের হাতে আমাব বেশাকে দেবোনা !

চন্দ্রশ্রী । দূর হয়ে যা—আমাব স্তম্ভ খেকে !

(পদাঘাত ।)

সেফালি । পদাঘাত কল্ল—কব । তোমাব পাথের ধূলো আমাদ
আশীর্বাদ । স্বামি ! দেবতা ! সদয় হও ! ঈদখছো না—বাছাব আমার
মুখ শুকিয়ে গেছে ! চোখ দিয়ে জল বেরুচ্ছে ।

চন্দ্রশ্রী । থাম্ ! থাম্ ! আব মায়া কান্না কঁাদতে হবে না ।

সেফালি । কি নিষ্ঠুর ! কেন—তুমি এব পিতা হয়েছিলে ! মেয়েব
চোখে জল দেখেও কি তোমার পাখান প্রাণে দয়া হলোনা ! টাকাই কি
তোমাব বড় হ'লো !

চন্দ্রা। (স্বগতঃ) উঃ! এত ঝটতা। না—না—কঠোর শাসন চাই।
এ মাগীকেও কোশলে আটক কর্তে হবে। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা তোকে
এখনও একটা অল্পগ্রহ কর্তে পারি। যা ঐ ঘবে যা—মেয়ে তোবই কাছে
থাকবে। কিন্তু জেনে বাথ্—তিন দিনের মধ্যে, যদি তোব মত পবিবর্তন
না হয়, বুঝবি—তোদের দুজনেবি সর্বনাশ কববো!

সেকানি। তাও আমাদের ভাল। মা ও মেয়ে—পোণে প্রাণে
মিলিয়ে কাঁদবো। তোমার স্মৃতিবৎজন্তু ভগবানকে ডাকবো। আর মা।
মামার কোলে আয়।

চন্দ্রা। কোণে করা এখন থাক—যা ঐ ঘরে যা—

সেকানির গৃহমধ্যে প্রবেশ ও চন্দ্রা কর্তৃক গৃহস্থার
বন্ধন হওন।

আমি বড় বোকা—না ? থাক-শয়তানী ঐ ঘবে! এই বাব এই
হতভাগিনীকে চর্দাশা কবি দেখ্! শয়তানীর বেটী শয়তানী! আজ
দেখাব—তোব মালা বদলেব কি পাবলাম।

বেলা। পিতা! পিতা! (পদ পাবণ।)

চন্দ্রা। কোন কথা শুন্তে চাইনা। আর আমার সঙ্গে!

[শৃঙ্খলাবদ্ধ বেলাকে লইয়া প্রস্থান।

অষ্টম দৃশ্য

কারাগার—মথুরা।

প্রমোদ

প্রমোদ। ধৃত তুমি অদৃষ্ট! শেষ কি আমার এই পরিণাম হলো! নরঘাতী দম্ভা, চোরের মত, আমি বিনাদোষে কারাবন্দী। পুত্রের প্রেম কি এতই অপরাধ? প্রেমময় উপহার গ্রহণও কি মহাপাপ! আর ত এ নিৰ্জ্জনতা সহ্য হয় না। একটুও আলো নেই—একটুও শব্দ নেই। ভীষণ অন্ধকার চারিদিক থেকে গ্রাস কচ্ছে। চোর হোক, ডাকাত হোক, খুনে হোক, একটা মানুষ নিলিয়ে দাও ভগবান?

গজাধরের প্রবেশ।

গজা। (স্বর-পরিবর্তন করিয়া) ভগবানের কাছে মানুষ চাচ্ছিলে? মানুষ এসেছে। ভীষণ দুঃখের মধ্যেও যে মানুষে সুখের আশা করে, তা আজ বুঝলুম। আমি ত একজন চোর। কিন্তু তোমার কি অপরাধ?

প্রমোদ। আমার অপরাধ যে কি, তা আমি এখনও বুঝতে পারিনি, কাজীর বিচারে বিনা অপরাধে আমি কঠোর দণ্ড পেয়েছি।

গজা। এ স্বার্থপরতার জগতে নির্দোষীরও দণ্ড হয়। ভগবানকে ডাকো—প্রাণে বল পাবে।

প্রমোদ। তুমি চোর! কখনই না! চোরে—ভগবানে অত বিশ্বাস করে না। বল তাই কে তুমি?

গজা। চুপ কর! আমি গজাধর! তোমার জন্তে স্বেচ্ছায় চোর হয়ে এখানে এসেছি। তোমার সমূহ বিপদ! যা বলি তাই কর।

প্রমোদ। কি কোর্টে হবে ?

গজা। কাজী ব্যাটা ঘুষখোর। কিন্তু শেঠজী এর গোঁড়ায় আছেন বলে সে ঘুষও নেবে না, তোমায়ও ছাড়বেন না। অস্ত্র উপায় না দেখে আমি আপোষে খুড়োর গয়নার বাজ্র চুরি করে চোর সেজেছি। তোমায় মৃত্তর পরামর্শ দোব বলে, এই কাবাগারে এসেছি।

প্রমোদ। গজা মামা! জানি না এ মহত্ময় আত্মত্যাগের জন্ত ইহ-লোকে তুমি পুরস্কার পাবে কি না! কিন্তু তোমার মত মহাপুরুষকে এ বিপদের মুখে ফেলে, আমি কখনই পালাবো না। তোমার সব সংকল্প বিফল হলো!

গজা। বাবাজী! আমার জন্ত ভেণ্টোনা! এ গাঁজাপোষের মাথায় হরেক-রকম মতলব আছে। তুমিও যাবে, আর আমিও সাক্ সরে পড়বো। আমার কথা শোন। প্রহরী ব্যাটা বা ভাং খেয়ে আমোদে উন্মত্ত! নদীর ধারের দরজাটাও খোলা দেখে এসেছি। যাও! যাও—এখনি পালাও!

* প্রমোদ। জগদীশ্বর! তুমি সাক্ষী! এ তুচ্ছ জীবনের জন্ত নয়, খালি সেই অপাপবিদ্ধা নিরপরাধিনী বেলার মুখ চেয়ে, এ নীচ কাজ কোর্টে হচ্ছে। মামা! সত্য বল, তোমার উদ্ধারের উপায় আছে ত?

গজা। আছে, একটা নয়—অনেক। যদি ভগবান সত্য হন, তবে আমার উপায় হবে। গোবিন্দজী, তোমার মঙ্গল করুন।

[আলিঙ্গন ও প্রমোদের প্রস্থান।

কারারক্ষী ও প্রহরীর প্রবেশ।

কারা। ওরে হুঁজন কয়েদো যে এখানে! ছিল! দেখছি—এক ব্যাটা ভেগেছে। ভাঙের নেশা যে ছুটে গেল রে!

প্রহরী। তাইত ভাই এখন জান বাঁচাব কেমন কবে ?

কারা। এ শালা চুপ কবে ভয়ে আছে। (হস্তদ্বাৰা ঠেলিয়া) ওবে
দেখি পায়েছে ! বল শাশুর ভাই শালা। সে ছোড়াকে কোথায়
স্বাধীন ?

গজা। কি কবে জানবো বল ? আমি যেখানকার লোক, সেখানেই
ত আছি বাবা ।

কারা। বটে ! সাঁড়াশীটা একবার নিয়ে আর তো—ব্যাটা কবুল
করে কি না দেখি ।

[প্রহরীর প্রস্থান ।

এখনও ভাল-মানসীতে বলছি, না বলো—প্রহারের চোটে চোদ্দভূষন
অন্ধকার দেখিয়ে দোব ।

গজা। বলছি ত বাবা, কিছুই জানি না ।

সাঁড়াশী ও দড়ি লইয়া প্রহরীর প্রবেশ ।

কারা। আগে ঐ দড়ি দিয়ে ব্যাটার পা হাত বাঁধ । তারপর সাঁড়াশী
দিয়ে জিবটা টেনে খাব কব ।

(বন্ধন ও প্রহার ।)

গজা। ভগবান ! ভগবান !

কারা। শালা আমার ! আহুক না তোব ভগবান বাবা । এবার
রক্ষা করুক না দেখি ? শালা চোর ! বদমাইস—শয়তান !

[প্রহার ।

গজা। দোহাই তোমাদেব । আব মেবো না । তোমরাও মাহুব—
আমিও মাহুব ।

কারা । তোর চোদ্দ-পুরুষে মাহুষ নয় । দে ! আরও সাঁড়াশীর
মোচড় দে ! মার শালাকে—

(তথাকরণ ।)

গজা । ওঃ—আব সহ কর্তে পারি না ! ভগবান ! ভগবান !

(মূর্ছা)

কারা । এ্যা—শালা মলো যে রে ! এবাব হাতে দড়ী পড়লো
দেখছি । 'চল্ ! চল্ ! বড় দারোগার কাছে যাট । না, ভাই ! তুই
এখানে থাক । আমি এগুনি এলুম বলে ।

[প্রস্থান ।

প্রহ । এ শালায় আকিল দেখছ গা ! মণি ত সন্ধানটা দিয়ে মরলি নি
কেন ? ওরে শালা ! তোর জন্তে যে আমাদের নাগ ছেলে পথে বসলো ।

(প্রহার ।)

কারারক্ষীর পুনঃ প্রবেশ

কারা । মরাকে আব মারছিন্ কেন ? দারোগা বলে, লহরে
ভাসিয়ে দিতে ।

প্রহ । কাজী হাজাম করবে না ত ?

কারা । রেখে দে তোঁব কাজী ! কাফের ফৌত হয়েছে, এর
আবার হাজাম দরক ? তোলা—শীগগীর তোলা ।

[মৃতদেহ লইয়া লহরে নিক্ষেপ ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বিতলের কক্ষ—মথুরা

বেলা ।

বেলা । লোকে যা চায়, তা পায় না কেন ? কে পেতে দেয় না ? সেই মহাশক্তি যে কি, তাকি কেউ বলতে পারে ? আমার দাসী, আমার প্রহরী, এরাই আমাকে আমারই ঘরে বন্দী করে রেখেছে । আবার তেমনি ক'রে, পিতার আদরিণী হ'তে সাধ যায়, আবার মার বুকে মুখ লুকিয়ে আদর পেতে ইচ্ছে করে, আবার নদীতীরে তাঁর সঙ্গে তেমনি করে বেড়াতে ইচ্ছে হয় । আমি তাঁকে ভাল বেসেছি, এই ত আমার অপরাধ ! এ সংসারে ভালবাদাই যে পুণ্য । তবে এত আমার এত কষ্ট কেন ? মা ! রেহমরী মা আমার ! জানি না নিষ্ঠুর পিতা তোমাকে আমার নিকট হ'তে বিচ্ছিন্ন করে কতই না কষ্ট দিচ্ছেন !

পুঁটুয়ার মার প্রবেশ ।

কেও পুঁটুয়ার মা এসেছিন্ ? একটা উপকার কোর্তে পারিস্ ? এই, গহনাগুলো সব তোর বোকে দোব ।

পু-মা । কি উপকার দিদি ! অঁহা ! তোমাদের খেয়েই ত মাগুষ গা ।

বেলা । আমার একটু বিষ এনে দিতে পারিস্ ?

পু-মা। (উঠেঃস্বরে) বিষ ! একি সর্ব্বনেশে কথা গো ! এইটুকু মেরে
বিষ খাবে কি গো ! বলে কি গো !

(ক্রন্দন ।)

বেলা। চুপ্ কর পুটুয়ার মা ! তোর পারে পড়ি।

পু-মা। ওমা ! বলে কিগো—এঁা ? বিষ !

চামেলীর প্রবেশ।

চামেলী। কি হয়েছে পুটুয়ার মা ? বিষ বিষ করে চেঁচাচ্ছি কেন ?

পু-মা। ওমা চামেলী ! কি সর্ব্বনেশে কথা গো ! দিদিমণি বলে
কিনা—বিষ খাবো !

চামেলী। ওর কথা কি ধর্ত্তে আছে ? সমতা দিদিমণি ! তুমি যেন
পাগলের মত হয়েছ। অতটা কি ভাল ? বাপ যাকে বিয়ে কর্ত্তে বলেন—

বেলা। চামেলী—চামেলী !

চামেলী। পুটুয়ার মা ! দেখছি তুই রোজই রাত জেগে দিদি-
মণিকে পাহারা দিস। আমি ইচ্ছে কচ্ছি, আজ এখানে থেকে দিদিমণিকে
একটু বুঝিয়ে দেখি।

পু-মা। তাহ'লে ত ভালই হয় মা। আমার ছেলেটা—আর বোটা,
ঝগড়া করে আজ হু'দিন উপোষী রয়েছে। তুমি যদি পাহারার
ভারটা আজ রাত্রের মতন নাও—তাহ'লে আমি একবার বাড়ী যাই।

চামেলী। এই কপঃ ! আচ্ছা আমিই আজ এখানে থাকবো।

পু-মা। তাহ'লে এই চাবি নাও। (চুপেচুপে) দোর জানালা সব ভাল
করে বন্ধ করে দিও। মনিবের বড় কড়া হুকুম। দেখো ! দিদিমণি যেন
বাইরে না যেতে পারে।

চামেলী। তা আর বলতে হবে না।

পুমা। দেখো সাংধান! যেন আমার চাকরী না যায়।

[প্রস্থান।

বেলা। চামেলী। বোন। এতদিন পরে ফুরান—ভগবান সত্যিই
ছাঃখিনীকে কদা শোনেন।

চামেলী। কেমন কলে বললে?

বেলা। তুমি খালি আমার দপা নও। মার পেটের বোনের
চেয়েও বেশী। তুমি যখন এতদিন পরে এখানে থাকাত এসেছ, তখন
বুঝেছি আমার এ কাঁবা-যন্ত্রণাবও শেষ হয়েছে। ভগবান তোমাকে
পারিবারিক।

চামেলী। তাই যদি হয়, তবে সেই ভগবানের উপর আর একটু
বিশ্বাস রেখে এখান থেকে চলে যাও।

বেলা। তুমি যাবে না?

চামেলী। যাবে—কত পক্ষ। আমার জন্ম তোমার ভাবতে
হলে না। পাবক্টে এমন কেউ নে যে আমাকে আটকে রাখতে
পারে।

বেলা। এ পরিবারে আমার স্থান কোথায়?

চামেলী। যে পুত্রবান্ধব এক কণিকার মত হয়, সেখানে কি তোমার
স্থান হ'ল না। আমারই হ'ল না। আমি মজা চিহ্ন করেই এসেছি।
তুমি খড়কাব দ্বাৰা খোলা পাবে। কবাবর উত্তরমুখো খানিকটা পথ
গেলেই নদীর বাঁধা ঘাট। সেই ঘাটে আমার জন্ম অপেক্ষা করাব।
আমার এই কান্ড পরে—সবাই দাবাবে চামেলীই যাচ্ছে—কেউ বাধা
দেবে না। যাও সোন্ স্নেহ তোমার মঙ্গল করুন।

বেলা। জগদীশ্বর! তোমার ভবসাগর অকূল সমুদ্রে ঝাঁপ দিলুম।
চামেলী! বোন! তোব মুখ চেয়েই অকূলে ভাসলুম।

[পোষাক লইয়া প্রস্থান

চামেলী। এতদিন সংসাবে থেকে যা কিছু জমিয়েছি, সবই সঙ্গে
নিইগে। নইলে আমার বেলায় কষ্ট হবে।

[প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজপথ—আশা

দুইজন পণিকের প্রবেশ।

১ম-প। মিয়া! গতক বড় ভাল নয়। রাতও অনেক হয়েছে, তাব
উপব চিকুর চান্ছে—সহবেব ফটক বন্ধ এখন কবা যায় কি!

২য়-প। আবে বাপ্‌জান। ভয় কবিস কেন? আকবর সার
বাড়িমধ্যে, শুনেছি শেবে গবতে একঘাটে পানি খায়। চোব জুমুন্ধিবে
বাবসা ছেড়ে মোল্লা হ'বে মসজীদে নমাজ পড়'তিছে। চ' ঐ গাছতলার
যাই চ'।

১ম-প। জালাব যেমন মবজী। নসীব ছাড়া ত পথ নেই। মনে
ভেবেছিলুম সকাল সকাল সররে ঢুকে সবাইধানায় গিয়ে শোলাও কাবাব
খেয়ে জানটা ঠাণ্ডা করৌ। তা না হ'লে গাছতলা সার হোল। বড়
ভয় লগ'ছি মিয়া! টাকাগুলো যায় ত একদম ফতুব!

২য়-প। তাই ত বাপজান ! মোরও ভয় লাগ্‌তিছে । কোন স্মৃন্দি এদিকে আস্‌তিছে যে রে ! চ-চ—ঐ গাছতলার গা ঢাকা হই গে ।

[উভয়ের প্রস্থান

প্রমোদের প্রবেশ ।

প্রমোদ । স্বপ্ন ! সব স্বপ্ন ! ছ’দিনের স্বপ্ন ছ’দিনেই ভেঙ্গে গেল । স্বপ্ন দেখ্‌ছিলুম—বেলা বলে স্বর্গের সুরভিমাথা এক সুন্দরী, আমার গলায় মালা দিয়েছিল । আমি স্বর্গে উঠেছিলুম । স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হ’ল—আর আমি আশার নিরাশায়, স্নেহে দুঃখে উন্মাদের মত বেডাছি । এ অপরিচিত নগরীতে কে আমার আশ্রয় দেবে ? আমার বাল্যবন্ধু শ্রীপতি, শুনেছি এখন বড়লোক হয়েছে । সে বাদসার চিত্রকর । তাব গৃহে আশ্রয় নোব কি ? না—না, সে ধনী—আমি দরিদ্র ! রণার ফুংকারে, উপেক্ষার তাড়নে, সব আশা ভেসে যাবে । সহরের তোরণ দ্বার ত এতক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে । সহরেই বা যাই কেমন করে ? আজ রাত্রে দেখ্‌ছি গাছতলাই সার হ’ল । আশ্রয়চ্যুত অনাথার তরুতলই যে শ্রেষ্ঠ আশ্রয় ।

প্রমোদের প্রস্থানোত্তোগ ও পূর্বোক্ত পথিক-

দ্বয়ের বেগে প্রবেশ ।

১ম পথিক । দোহাই আল্লার ! মশাই যে হোন—বাঁচান । ডাকাতে আমাদের তাড়া করেছে ।

২য়-প্রমোদ । ভয় নেই । আমার দেহে প্রাণ থাকতে, কেউ তোমাদের অনিষ্ট কর্তে পারবে না । তোমরা স্থির হোয়ে দাঁড়াও ।

ডাকাতগণের প্রবেশ ।

১ম ডাকাত । হুটো ছিল, তিন শালা এলো কোথেকে রে ?

২য় ডাকাত। সাতশো আত্মক না কেন দোস্ত ভয় কিসের? মার ঐ শালাকে আগে। ওর কাছেই টাকার থলি আছে।

(অস্ত্রাঘাত ও প্রথম পথিকের পতন)

প্রমোদ। কি করি নবাব! অর্থলোভে একটা জীবন নষ্ট করি?

[যুদ্ধ ও দস্যুগণের পশ্চাদ্ধাবন।

২য় পথিক। আব কেন, বাপজান ত জমি নিলেন। পালাই বাবা!

[প্রস্থান

প্রমোদ। কুকুবেব মত পলায়ন করি? (আহতের নিকট যাইয়া)
তাট ত বক্তে যে মাটি ভেসে যাচ্ছে! একটু দল নেই, যে এব মুখে দিই।
তা ভগবান!

ছদ্মবেশী বীরবল ও আকবরের প্রবেশ।*

আকবর। (অসি নিকাসিত কবিরা পমোদেব হস্তধাবণ) কে তুই
নবঘাতক দস্যু! প্রকাশ্যে বাজপথে নবহ ত্যা!

প্রমোদ। (উঠিয়া অসি নিকাসন) সাবধান! আনিও দুর্বল হস্তে
অসি-ধাবণ করিনি। কিন্তু মুসাফের! এখন বিবাদেব সময় নয়। আগে
একে বাঁচান।

১ম পথিক। ওঃ—জল—দাঁও—প্রাণ—বায়—

প্রমোদ। কোথায় দল পাবো ভাই?

১ম পথিক। আপনি মহাশয়, খোদা আপনার ভাল করুন। আল্লা
দয়া কর—(মৃত্যু)

আকবর। (স্বগতঃ) এত দস্যু নয়! আমারই ভ্রম। মহাশয়!
আপনি কে? এখানে এ অবস্থায় একে কেমন করে পেলেন?

প্রমোদ । দস্যুতে এক আক্রমণ করে । আমিও একজন মুসাফের
—এদের সহায়তা কর্তে' গিয়েই আমি আহত হয়েছি ।

আকবর । দস্যুরা কোথায় ?

প্রমোদ । অন্ধকারে কোথায় পালিয়েছে । আপনাবা দেখছি
মুসলমান । এ মৃত ব্যক্তির সৎকারেব ব্যবস্থা করুন । প্রয়োজন হয়
আমিও আপনাদের সহায়তা কর্তে পারি ।

আকবর । মহাপ্রাণ হিন্দু ! আপনাব কথাতেই বুঝতে পেরেছি
আপনি দস্যু নন । আপনাকে কোন কষ্টই কর্তে হবে না । আমাদের
সঙ্গে লোক আছে ।

বংশীবাদন ও দুইজন খোজার প্রবেশ ।

প্রমোদ । (স্বগতঃ) কে এরা ? নিশ্চয়ই কোন বড় লোক হবে ।

আকবর । তোমরা এই মৃতদেহ, সাধারণ কবর-খানায় নিয়ে যাও ।
কবর-খানার অধ্যক্ষ আমার বিশেষ বন্ধু ! এই পত্র তাঁকে দিয়ে বোলা
যেন সৎকারেব পক্ষে কোন ত্রুটি না হয় । (মৃতদেহ লইয়া খোজা-
গণের প্রস্থান) আপনি কে ?

প্রমোদ । একজন ভাণ্ডারী বিভাগী, সঙ্গীতীন মুসাফের !

আকবর । এ রাস্ত্রে কোথায় যাচ্ছেন ? নগর-দ্বার ত অনেকক্ষণ বন্ধ
হ'য়ে গেছে ।

প্রমোদ । কি ক'রবো—কোন উপায়ই নেই । এরা বিপন্ন হ'য়ে
আমার সাহায্য প্রার্থনা কলে, তাইতে দেবী হ'য়ে গেল ।

আকবর । মুসাফের ! আপনার মত সদাশয় ব্যক্তি যে অনর্থক
কষ্ট পাবেন—তা আমাদের ইচ্ছা নয় । আমরা দিল্লীবাসী সওদাগর ।
আমাদের কাছে বাদসাহী ছাড়ু আছে—তাই আপনাকে দিচ্ছি ।

(অঙ্গুরীয় দান)

প্রমোদ । একি ! এ যে বহুমুলা অঙ্গবীয়া ! না—না—এ আমি নোব না ! তকতলই আমার আশ্রয় স্থান হবে ।

আকবর । মহাশয় ! এ অঙ্গবীয়া বহুমুলা নয় । বাথতে ইচ্ছে না হয়, ফিৰিয়ে দেবেন । ইফান্দাব খাঁ সওদাগবেব নাম কল্লেই, আগ্রাব যে কোন লোক, আনাব বাড়ী দেখিয়ে দেবে । আর আমবা দেবী কৰ্ত্তে পাবি না । আদাব । আদাব !

প্রমোদ । (স্বগতঃ) বাই সহবেব মধ্যে গাই । একটা মুসাফেব থানায় গিয়ে বিশ্রাম কৰিবে । নামটা কি বলে ! ইফান্দাব খাঁ সওদাগব ! কালই উকে এই আংটাটা ফিৰিয়ে দিতে হবে ।

[প্রস্থান .

আকবর । মহাবাজ বীববল ! অগ্নি না এ নগবেব শান্তিবক্ষক । প্রকাশ্য বাজপথে নবহ ত্যা । অৰ্থেব দত্ত জাণন নাশ !

বীববল । জাহাপনা ! আব াজা দেবেন না, এব প্রতীকার আমি জীঘই করোঁ ।

আকবর । আমার আদেশ, যে কোন উপায়েই হোক এই দস্যুদেব ধবে আনতেই চান্ । মনে বাগবেন, কন্তব্যেব ক্রটি দেথলে, আকবর সা তাঁর পুত্রকেও মার্জনা কবেন না ।

[উভয়ের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

হেনার কক্ষ

হেনা ।

হেনা । ভালবাসলে এত দাগা পেতে হয় কেন ? কুলকফ্ বলে গেল, সে আজ আসবে । না—আশার ছলনায় আর ভুলবো না । যে দিন থেকে আশা করে, চখের জল ফেলতে শিখেছি, সে দিন থেকে আশার উপর দিরাগ জন্মেছে । আজ তার আসার আশায়, এই ভুবন মোহিনী রূপ ধরেছি—তবুও সে ভুলবে না ? যে রূপ দেখে, দিল্লীস্থর অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে থাকেন, সে রূপ দেখেও কি সে ভুলবে না ? না—না—সে পাষণ—তার প্রাণ নেই । সে প্রাণ নিতে পারে, দিতে জানে না । দোলগোবিন্দ ! কেন তোমার ঐ রূপের জ্যোতি নিয়ে, ভরায়োবনে আমার চোখের সন্মুখে এসেছিলে ? তোমার ছলনায় না ভুললে, আমি যে আজ রংমহলের অধীশ্ববা হ'তে পারতুম । আমার এই অতুল ঐশ্বর্যের বিনিময়েও যদি তোমায় একদিনের জন্তু আপনার বলে পাই, তাহ'লে আমি পথের ভিখারিণী হতেও প্রস্তুত । না ! এখানে বড় গরম—বাই গারান্দায় গিয়ে যমুনার শীতল বায়ুতে তৃপ্তিলাভের চেষ্টা করি গে ।

[প্রস্থান]

দোলগোবিন্দ ও গুলসানার প্রবেশ ।

দোল । গুলসানা ! তোমার বিনি কোথায় ?

গুলসানা । আপনার জন্তুই এতক্ষণ হা হতাশ কচ্ছিলেন, বোধ হয় গারান্দায় গেছেন ।

দোল । তাঁকে সংবাদ দাও—আমি এসেছি ।

গুলসানার প্রশ্নানোত্রোগ ও একজন

মোসাহেবের প্রবেশ ।

দাল । কি হ'লো ? কি হ'লো ? কাজ শেষ হয়েছে ত ?

মোসাহেব । কাজ কি আর বাকী থাকে হুজুর !

দাল । প্রহরী কি বল্লেন ?

মো-সা । দশ দশটা আসবুফি । সে কি লোভ ছাড়তে পারে ?

নিজের ঘর থেকে একটা চাবি তাল্য অবধি দিলে !

দাল । বেশ করে চাবি দিয়েছে ?

মো-সা । তা আর বলতে !

দাল । চাবি কোথায় ?

মো-সা । এই নিম্ন । (চাবি প্রদান)

দাল । হেনা বিবি বোধ হয়, তার মহলে আছে । সাবধান ! সে যেন না জানতে পাবে ! তাহ'লে সর্বনাশ হ'য়ে যাবে । যাও তুমি তার পাশের ঘরে বিশ্রাম করগে । ঘর চিনে নিতে পারবে ত ? না—না—তোমরা • বড় গাধা, চল আমিই তোমাদের সঙ্গে যাই ।

[উভয়ের প্রশ্নান

গুলসানা । বাদীব বাচ্চা ! দশ-দশটা আশবুফি নেবে দিলে গা ? এ পোড়া সংসারের, উপরি উপায়গুলো কি পবেব তাতেই যাবে । আচ্চা বাবা ! আমিও দেখে নোব । ঠিক সন্ময়ে বিবিকে সংবাদ দিয়ে কিছু না নিয়ে ছাড়ছি নি । নূতন মেয়ে মানুষ এনে বু'কিয়ে রাখা হয়েছে ! বৃহৎ • উপর বসে দাড়ি ওপড়ান ! না ?

হেনার প্রবেশ ।

হেনা । যমুনার শীতল বায়ুতেও প্রাণ ঠাণ্ডা হোলনা । গুলসানা ?

গুল। 'আর কেন হা-হতাশ কচ্ছো ? তিনি এসেছেন। তাঁর সঙ্গেই লোকদের ডেরা দোধরে দিতে গেছেন।

[প্রস্থান

দোলগোবিন্দের প্রবেশ।

দোল। (হাত ধরিয়া) হেনা ! আমার মার্জনা কর।

হেনা। মার্জনার অধিকার ত আমার নেই। আমি তোমার কে, যে মার্জনা কোর ?

দোল। (স্বগতঃ) বড়ই খাপ্পা হয়েছে দেখছি। ঠাণ্ডা কর্তে হৌল। (প্রকাশ্যে) তুমি আমার কে ? আমার সর্বস্ব। আমার প্রাণের প্রাণ ! কার্য্যগতিকে আগতে বিলম্ব হয়েছে, কিছু মনে করোনা।

(হস্তধারণ)

হেনা। (স্বগতঃ) মনে করি অভিমানে থাকি। কিন্তু দেখলে সব ভুলে যাই। (প্রকাশ্যে) কেন ছলনা কোচ্ছ ? আবার মিষ্ট কথায় কেন আমার মজাচ্ছ ? তোমায় আমি চিনেছি।

দোল। হেনা ! আজ বৃথলুম জগতে প্রকৃত ভালবাসার প্রতিদান নেই। আমি তোমার জন্তে সব ছেড়েছি। বিবাহের সবই ঠিক, তা'তেও আমার মন নেই। হেনা ! তুমি যে আমার সর্বস্ব !

হেনা। বল—আর কখনও আমার ছেড়ে থাকবে না।

দোল। না—না—তুমি আমার সর্বস্ব, আমি তোমার দাসাত্মদাস।
এ সুখ্যামিনী কি অমনি যাবে প্রাণাধিকে !

গুলসানার প্রবেশ

হেনা। গুলসানা !

গুল। কেন মা ?

হেনা । সেরাজী নিয়ে আর । সে দিন বসোরা থেকে, যে নূতন
জিনিষটে আনিয়েছি, শেঠজীকে তাই খাওয়াব ।

শুল্ । মা ! সে ঘরের চাৰি যে তোমার কাছে ।

হেনা । হাঁ ! হাঁ ! তুই আমার সঙ্গে আর ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দোল । (স্বগতঃ) হদিনের জন্ত এ উপাসনা । তোমার যে রূপ
দেখে এক সময়ে উন্মাদ হয়েছিলুম—সে রূপের, উপভোগ আশা আমার
মিটেছে । এখন আমি তোমায় চাই না । চাই—তোমার ঐশ্বর্য্য ! সেটা
হাতে এলেই, কুকুরীর মত—তোমায় পদাঘাতে দূর কর্কে ।

হেনার পুনঃ প্রবেশ ।

হেনা । কতদিনের আশা ! সে আশা আজ পূর্ণ হোল । তোমার
জন্ত বসোরা থেকে এ সব আনিয়েছি । নাও ।

(পান-পাত্র দান)

দোল । বাঃ কি সুন্দর ! (পানপাত্র প্রত্যর্পণ) তার চেয়ে তুমি
সুন্দর ! বিধাতা যেন প্রস্তুতিত শত শত বাসন্তী-কুসুমের সৌন্দর্য্য দিয়ে
তোমায় গড়েছেন । এ সুখের রাত কি এমনিই যাবে ? না—না তা
হ'তে পারে না—তোমার কোমল কণ্ঠের একটা গান শুনেই চাই ।

হেনা । যাতে তোমার তৃপ্তি হয়—তাই করবো ।

গীত ।

আও আও—পিয়া মেরি । প্রাণপিয়ারে,
উজর আলোক তুঁহ, যোর আধারে ।
কনকমলির মেরা—উজরশকরি,
মুছাও—মুছাও, বঁধু ! নয়নবারি,
মালতী-হার মম, বিবধর-দংশন,
কাতর-পরান—না হেরি তুহারে ।

দোল। কি সুন্দর! কি সুন্দর! হেনা! হেনা! প্রাণাধিকে!
আমাব কাছে সবে এসো। তুমি আমাব প্রাণেব প্রাণ। (ঢলিয়া পড়ন)

হেনা। গুলসানা আমায় সব খবর দিয়েছে। নবাবম। আমাব
সঙ্গ প্রত্যাগা! আজ থেকে তোমাব আশা ছেড়ে দিলুম। প্রাণে
যাব এত ঠাণ্ডা, সে কি প্রাণ খুলে ভালবাসতে পাবে? ইচ্ছে কবেই
তোকে আফ বেষা সবার দিয়েছি। ওব সঙ্গে তীব্র মাদক মিশিয়েছি। থাক!
অমনি ভাবে মডাব মত সকাল অবধি পড়ে থাক। যাকে লুকিয়ে এনে
আমাব হৃদয়ে আগুন জ্বালাতে এসেছিস, তাকে পাবি না—পেতে দোব
না। এখান তাকে মুক্ত করবো। গুলসানা বলে, চাবিটা এবই কাছে
আছে। (জীব অন্বেষণ) এট যে। দোলগোবিন্দ! পিশাচ! আজ
তোকে বোঝাব, নিবাণ পেমে বমণী কি না কঠে পাবে!

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

আলেখ্য-শোভিত চিত্রগৃহ

শ্রীপতি ও ভিক্ষুকবেশী আকবর।

শ্রীপতি। একি বহুশ, জাঁহাণনা? আজ এ দিবসেব এ বেশ কেন?

আক। দেখ—সেখানে আমাব দববাবেব যে চিত্রখানা এঁকে
দিয়েছিলে, সকলেই তাব স্মৃতি কছে। ঐশ্ব্যেব পূর্ণাবস্থা তাত বড়ই
সুন্দররূপে চিত্রিত কবেছ। বহুখচিত্র বাজবেশেব পর্ববর্ষে, দরিয়েব

ছিন্ন-মলিন-চীরবাসে চিত্রিত হলে, সম্রাটকে কেমন দেখান—আজ তাই দেখবার বড় সাধ হয়েছে। শ্রীপতি! আজ আমার এই তিথারী বেশে চিত্রিত কর।

শ্রীপতি। মণিমুক্তাখচিত রাজবেশেও যে বরাদ্দের শোভা পূর্ণরূপে প্রকটিত হয় না, এ দাস কেমন করে তা ভিক্ষুকেব বেশে আবৃত করবে? একি বহস্য জাঁহাপনা!

আক। রহস্য নয়—শ্রীপতি! আমার ফকির খোদার সৃষ্টি নয়। অবতার পরিবর্তনে ফকির আমীর হয়, আর আমীরও পথে পথে ভিক্ষা করে, আজ যে সম্রাট, ভাগ্য পরিবর্তনে কাল সে ভিক্ষুক।

শ্রীপতি। সাহান্-স! অভয় দিন, দাসের বেয়াদবি মাফ করুন।

আক। সন্কোচ ত্যাগ কব শ্রীপতি! এই ভিক্ষুকের বেশে আমার চিত্রিত কর্তে পাল্লো, পঞ্চাশ হাজার আসবাবি তোমার কৃতিত্বের পুরস্কার!

শ্রীপতি। জাঁহাপনা! আদেশ পালনে এ দাস কোন গাফিলিই কর্কে না। অনুমতি দিন সম্রাট! গৃহান্তর হ'তে চিত্রোপযোগী বর্ণ-সন্মাবেশ করে আনি।

আক। যাও, কিন্তু সাবধান! কেউ যেন না এ স্থানে আসে।

[শ্রীপতির প্রস্থান।

মনেক দিনের প্রাণের আশা আজ মিটবে। দরিদ্রে আর সম্রাটে প্রভেদ য খুব কম, তা আমার স্বর্গীয় পিতা হুমায়ূনের জীবন দেখে বুঝছি। গাংগা-বিতাড়িত, সহায়হীন, সম্পত্তিহীন, পিতার অতি হুঃসময়ে অমর কাটের মরুক্ষেত্রে এ অভাগার জন্ম! মা আমার রাজরাজেশ্বরী হয়েও আমিও একটু হরিণমাংস দোহদরূপে প্রার্থনা করেছিলেন—তাও গান্ধি। আর সেই ভাগ্য-বিতাড়িত, দরিদ্র জনক জননীর সন্তান, আজ ইন্দুস্থানের রক্ত সিংহাসনে। পিতামাতার এ হৃদ্দিনের স্মৃতি যত্নে রাখতে

চাই। তাই আজ এ ভিক্ষকের বেশ ধরেছি। দম্ভ-তাড়িত প্রবৃত্তিপূর্ণ মনকে বোঝাতে চাই, যে আমি অতি দরিদ্রের সন্তান। আগরার উজ্জল-রত্নমণ্ডিত প্রাসাদে, দরিদ্রের মলিন মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে, নিজের গৰ্ব্ব খর্ব্ব করতে চাই। এ আশা কি পূর্ণ হবে না ?

(আসনে উপবেশন)

অন্য দিক দিয়া প্রমোদের প্রবেশ ।

প্রমোদ । কি সুন্দর চিত্রশালা ! (আকবরকে দেখিয়া) (স্বগতঃ)
একি ? কে এখানে বসে, এয়ে আমারই মত অভাগা ! (প্রকাশ্যে)
ভাই ! কে তুমি ? এখানে এ ভাবে বসে কেন ?

আক । (স্বগতঃ)-সহসা ধরা দেওয়া হবে না । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া
প্রকাশ্যে) জনাব ! আমি এ সহরের একজন সবজাস্তা গবীব লোক ।
চিত্রের 'নমুনা' নেবার জন্তে, এ বাড়ীর মালিক আমায় পথ থেকে ডেকে
এনেছেন ।

প্রমোদ । ঠিকই হয়েছে । দরিদ্রের পূর্ণ মূর্তি তুমি ! তোমার
সংসারে খেতে ক'জন ভাই ?

আক । সে দুঃখের কথা আর বলেন কেন জনাব ? চার ছেলে, তিন
মেয়ে, তার ওপর আবার নাতি-পুতি । সবাই আমার রোজগার বসে
খেতে চায় !

প্রমোদ ! রোজ কত পাও ?

আক । তার কিছু ঠিক নেই । কখনও পাই, কখনও নিরাশার
নিখাদ ফেলে, রিক্ত হস্তে ঘরে ফিরে যাই । খোদা যে দিন মাপান, সেইদিন
খেতে পাই—না হলে সপরিবারে উপোষ করি ।

প্রমোদ । (স্বগতঃ) ভগবান ! তোমার প্রেমের, স্নেহের, দয়ার
রাজ্যে এ বৈষম্য, এ নিষ্ঠুরতা কেন প্রভু ? কত আশীরের ভোজ্য-পাত্র-

স্থিত, সুগাঢ় অন্ন, রাজপথে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে, আর তোমার গরীব সন্তানেরা না খেতে পেয়ে চক্ষের জল ফেলছে। (প্রকাশ্যে) ভাই! আমি অতি ক্ষমতাহীন, অতি গরীব। কিন্তু তোমার ছুঁথের কথা শুনে, আমার চক্ষে জল এসেছে। তোমার মুখ শুষ্ক—বোধ হয় কাল কিছু জোটেনি। এই নাও ভাই, দরিদ্রের উপহার বলে উপেক্ষা করোনা। আমার আর কিছুই নেই। এতে তোমার একটা দিন চলে গেলেও সুখী হব।

আক। (স্বগতঃ) কি মহত্ব! কিছু নেই, তবু ওর সর্বস্ব দান কর্তে চায়! আমায় অনন্ত ঐশ্বর্য্য? কৈ আমি তা পারি না? দেখতে চাই! এর দয়ার শেষ সীমা কোথায়?

প্রমোদ। কি ভাবছো? নেবে না? গরীব বলে অগ্রাহ্য কছো? তোমায় 'নতেই হবে। না হলে মনে ছুঁথ পাব।

আক। জনাব! আপনার এ দয়ার মহত্ব ভুলতে পারবো না। কিন্তু আপনার উপায় কি হবে?

প্রমোদ। একটী পেট, এক মুষ্টি অন্ন হলেই ভ'রে। ভগবান এ ভার নেবেন। নাও—ভাই?

আক। এ দয়ার, এ দানের মূল্য নেই। আপনার মত দাতার মনে কষ্ট দিতে চাই না। দরিদ্রের ক্ষুধা, পাত্রাপাত্র বিচার করে না। অনাহারে অর্জ্জ্বরিত, উপবাসী দরিদ্র, নিশ্চয় হয়ে সন্তানের মুখের গ্রাসও কেড়ে খায়। দিন্ জনাব। (মুদ্রা গ্রহণ) খোদা আপনার মঙ্গল করুন।

প্রমোদ। • ভাই! কতক্ষণ এখানে থাকবে?

আক। যতক্ষণ না কাজ শেষ হয়।

প্রমোদ। তবে আর একটু বসো। কিছু মিষ্টান্ন আনিগে।

[প্রস্থান।]

শ্রীপতির প্রবেশ ।

শ্রীপতি । এ মলিন বেশ ভারতেখরের উপযুক্ত নয় !

আক । মলিনতার মধ্যেই যে মহত্ব লুকিয়ে থাকে শ্রীপতি ! এইমাত্র তার পরিচয় পেয়েছি । কোথা থেকে এক দাতা এসে, ভিক্ষুক জ্ঞানে আমায় তাব যথাসর্ব্বদ্ব দিয়ে গেল । দেখতে চাও, এই দেখ (মুদ্রা প্রদর্শন) আবার আমায় ক্ষুধিত ভেবে মিষ্টান্ন আনতে গেছে ।

শ্রীপতি । জাঁহাপনা ! এ গৃহে আস্তে সকলকেই নিষেধ করেছি ।
'কে এসেছিল—তাও ত বুঝতে পাচ্ছি না !

আক । যে এসেছিল—সে দেবতা ! আমার এ মলিন ছদ্মবেশ দেখে তার চোখে জল এসেছিল । শ্রীপতি ! তার ভ্রম ভেঙো না । সে মিষ্টান্ন নিয়ে এলে, তাকে নিবাস করো না । বিনা সঙ্কোচে, সে করুণার দান আমার প্রাসাদে পাঠিয়ে দিও । আমি সে মহত্বের দান, মহিষীদের সঙ্গে ভাগ করে খাব । আর আমার চিত্রে প্রয়োজন নেই ।

[প্রস্থান ।

শ্রীপতি । আপনার আদেশ যথাযথ পালিত হবে ।

[প্রস্থান ।

প্রমোদের প্রবেশ ।

প্রমোদ । সে ভিক্ষুক কোথায় ? তবে কি সে নিরাশ প্রাণে ক্ষুধার জ্বালা নিয়ে চলে গেছে । হা ভাগা !

শ্রীপতির প্রবেশ ।

শ্রীপতি । কে আপনি ? এখানে কেন ? কি চান ?

প্রমোদ । এখানে এক ভিক্ষুক ছিল, সে কোথায় গেল জ্ঞানেন ?

শ্রীপতি । তা বলবাব আগে আমি জানতে চাই, গৃহস্বামীর অমুখতি না নিয়ে, এ গুপ্তগৃহে আসবাব অধিকার আপনাকে কে দিলে ?

প্রমোদ । কে দিলে ? যে মহাপুত্রব পথ থেকে অতিথি ডেকে এনে আশয় দিয়েছেন, এ অধিকার তাঁরই—দান ।

শ্রীপতি । (স্বগতঃ) না সন্দেহ নয় । এ সত্যই আমার সেই বাল্যবন্ধ প্রমোদ ! (প্রকাশ্যে) ক'তে পারে । বিস্তৃত দয়্যাব অপব্যবহার যে অ'ত নিন্দনীয় !

প্রমোদ । মহাশয় ! মার্জ্জনা করুন । সত্যই আমি অপবাদী ।

শ্রীপতি । এ অপবাদের মার্জ্জনা নেই । এই আলিঙ্গনই তাব শাস্তি । প্রমোদ । ভাই ! জান'য় চিন্তে পাচ্ছে না ! আমিই এ গৃহস্বামী ; আমিই তোমাব প্রাণেব বন্ধ শ্রীপতি ।

প্রমোদ । এত মহৎ না হলে তোমাব এ উন্নতি কেন ? লক্ষ্মী অচলা কেন ? যে ১০৮ এখানে বসেছিল, সে কোথায় গেল জান ভাই ?

শ্রীপতি । জানি—তাব সঙ্গে তোমাব কি প্রয়োজন ?

প্রমোদ । সে স্ত্রীয়ায় পীড়িত, জালায় ব্যথিত । মিষ্টান্নগুলি তাব জন্তই এনেছি । সে ত চলে গেছে—উপায় কি হবে ভাই ?

শ্রীপতি । আমার দাঁও ; তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । প্রমোদ ! ধন্ত তোমাব দয়্য । ধন্ত তোমাব প্রাণেব মহত্ব ! আমার সঙ্গে এস ভাই ! এ বাড়ী বর তোমাবই বলে জেনো ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য কুটীর—বুদ্ধাবন

আশ্রম বালকগণ ও হরিদাস স্বামী ।

স্বামিজী। বাপ্‌দব ! দিন তো গেল । দিবা জীবন—নিশাই মৃত্যু !
আয় বাপ ! মৃত্যু-ভয় এড়াবার জন্ত এই সন্ধ্যার একবার মুরারীর নাম
করি ।

গীত ।

জয় নারায়ণ, জয় নারায়ণ, জয় নারায়ণ হে !
পতিতপাবন, পাতকীনাশন, জয় নারায়ণ হে ।
মধু-মুর মর্দন-জিহ্বা-অনাধীন, গিরি-গোবর্দ্ধন ধারণ হে ।
রাধিকারঞ্জন, নিত্যনিরঞ্জন, জয় নারায়ণ হে !
মনসিজ-মোহন, সরসিজ-লোচন, ভবভয়-মোচন কারণ হে ।
বুদ্ধাবনধন, ব্রহ্মসনাতন, জয় নারায়ণ হে !

১ম বালক । বাবা ! আজ রাত্রেও কি আমাদের সেই অতিথির
কুটীরে থাকতে হবে ?

স্বামিজী। হবে বৈকি বাবা ! আর্ন্ত, অট্টেতন্ত, ক্লান্ত ও রুগ্নের সেবার
মহাপুণ্য । তবে আজ তোমাদের বেশী পরিশ্রম কর্তে হবে না । আমরা
ঔষধেই সব কাজ করবে ।

২য় বালক । ধন্ত আপনার ঔষধের শক্তি ! ঐ দেখুন—সেই অর্ধমৃত
অতিথি, নব প্রাণ নিয়ে এই দিকেই আসছেন ।

গজাধরের প্রবেশ ।

স্বামিজী। এস বাবা ! এখন কেমন আছ ? (শিবাদের প্রতি)
তোমরা আশ্রমে যাও ।

[বালকগণের প্রস্থান ।

গজাধর । প্রভু ! কে আপনি তা জানি না । কিন্তু ঐ সুদীর্ঘ তেজঃ-
পুঞ্জময় মূর্তি দেখে আমার মত মূর্থও বুঝেছে—আপনি দৈবশক্তি সম্পন্ন
মহাপুরুষ ! আপনার দয়াতেই এ প্রাণ ফিরে পেয়েছি । আমি অতি
অজ্ঞান ! বলে দিন প্রভু ! এ ছার মনুষ্যজীবনের সার্থকতা কি ?

স্বামিজী । সংসার কৰ্ম্ম-ক্ষেত্র । কাজ করো—বাবা কাজ করো ।
তাহ'লে নিজের ক্ষুদ্রতা ভুলে যাবে । যাও বাবা ! কুটীরে বিশ্রাম করগে ।

গজাধর । প্রভু ! এ দাসকে বিদায় দিন । বিশেষ প্রয়োজনে এক-
বার দিল্লীতে যেতে হবে । আমার ভগ্নী কন্যা নিয়ে বিপন্ন ।

স্বামিজী । তাহ'লে তোমায় বাধা দোব না । কিন্তু দিল্লী এখান
থেকে দশক্রোশ । মধ্যরাত্রে তুমি নগরে পৌছবে । তার আগেই যে সহস্রের
ছাব বন্ধ হয়ে যাবে ।

গজাধর । তাহ'লে যে আমার সকল শ্রম পণ্ড হবে প্রভু ! আমার
ভগ্নীকে বাঁচাব কেমন ক'রে ?

স্বামিজী । ভয় নেই ! আমিই তার উপায় করে দিচ্ছি, অপেক্ষা কর ।

[প্রস্থান । .

গজাধর । কি তেজঃপুঞ্জময় মূর্তি ! কি প্রতিভা-মণ্ডিত উজ্জল মুখ
মণ্ডল ! গৈরিক-বস্ত্রমণ্ডিত ঐ বিশাল—দেহে, শব্দ-চন্দনের চিহ্ন দেখে
বোধ হয়, ইনি কোন বোগসিদ্ধ মহাপুরুষ !

স্বামিজীর পুনঃ প্রবেশ ।

স্বামিজী । এই পাঞ্জা নাও । এখানি দেখালে, নগর প্রবেশের
কোন বাধাই হবে না ।

গজাধর । (পাঞ্জা দেখিয়া) প্রভু ! এতক্ষণে আপনাকে চিনেছি ।
আপনি সেই ভারত-বিশ্রুত, সর্বজন পূজ্য হরিদাস-স্বামী । স্বয়ং দিল্লীশ্বরও
আপনার অনুগত ।

স্বামিজী। ও সব কথা এখন থাক্। তুমি দিল্লীতে যাচ্ছ বললে না ?
এই পত্রখানি যুবরাজ খসরুকে দিও। ঐ পাঞ্জা, তাঁর মহলে তোমার
প্রবেশাধিকার দেবে। যদি তাঁকে সেখানে না দেখতে পাও, তবে এ
পত্র ও পাঞ্জা ছিন্ন করে ফেলো। সাবধান ! যেন অপরের হাতে না পড়ে।
গজাধর। এ দাসাহুদাস আগনার আজ্ঞাপালনে বিমুখ হবে না।
পদধূলি দিন—প্রভু !

(পদধূলি গ্রহণ ।)

স্বামিজী। এস বৎস ! ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। এই বনের
পথ ধরে উত্তরাভিমুখে চলে যেও, দিল্লী পাবে।

[গজাধর কর্তৃক পদবন্দনা ও প্রস্থান ।

স্বামিজী। তোমার লীলা কে বুঝবে দয়াময় ! এই জীব, যে মৃত্যুর
সীমায় উপস্থিত হয়েছিল, তাকে জীবন ফিরিয়ে দিলে। পরের উপকারে
প্রাণ বলি দিলে, প্রাণ যে নষ্ট হয় না, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যুবক
অতিথি। লীলাময় ! এ মোহাচ্ছরের ভ্রম-ভেঙ্গে দাও !

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

দোলগোবিন্দের বাটী

দোলগোবিন্দ, মোসাহেবগণ ও নর্তকীগণ ।

গীত ।

আঃ! মরি! মরি! কে করিল চুরি, মোদের ভরা প্রেমের ভালবাসা
সরম ভেঙ্গেছে, সরম টুটেছে, তবু বুকে খুঁকভরা আশা ।
হলে মনের মিলন, অটুট বাঁধন, মিটে যায় প্রেম-পিয়াসা ।
ফাঁকা ভালবাসা, মাগা ভালবাসা, সেটা শুধুই চোখের নেশা ।

২য় মোসাহেবের প্রবেশ ।

মোসাহেব । বাবু! এক সৰ্কসনে হাঙ্গাম জুটেছে । হজুরের খণ্ডর.
সশরীরে এ বাড়ীতে এসে উপস্থিত !

দোলগোবিন্দ । সৰ্কসনাশ! আজ সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিলুম!
এখন উপায় ?

[নর্তকীদের প্রস্থান ।

চন্দ্রশ্রীর প্রবেশ ।

চন্দ্রশ্রী । বাবা দোলগোবিন্দ! আমার সৰ্কসনাশ হুগুগু... বাবা!
সৰ্কসনাশ হয়েছে !

দোলগোবিন্দ । ব্যাপার কি! বহন—ঠাণ্ডা হোন, সব শুনছি।
কারণে কোন লোকমান হ'ল নাকি ?

চন্দ্রশ্রী। এক রকম তাই বাবা। মেয়েটাকে তেতালাগার ঘরে চাবি দিয়ে রেখেছিলুম—পাছে পালায়। তা—সেই হাঘরে প্রমোদ-ব্যাটা তাকে সেখান থেকে সরিয়েছে!

দোলগোবিন্দ। তাই ত! কি হবে? আমি যে দ'য়ে মজলুম নশায়! এই বে'র জন্ত পরশু যে আপনার নামে পঞ্চাশ হাজার টাকার হুণ্ডী পাঠিয়েছি।

চন্দ্রশ্রী। ভয় নেই বাবা! আমি তেমন লোক নই। তোমার টাকা মারা যাবে না। কিন্তু মেয়ে চাই—মেয়ে চাই। কে আমার ভরা নৌকা ডুবুলে বে। কে আমার এ সর্কানাশ করে রে!

(মাথা চাপড়ান)

‘হেনার প্রবেশ।

হেনা। কে কল্লো জানতে চান শেঠজী! যাব কাছে নেয়েব জন্ত কঁাদতে এসেছেন—সেই করেছে!

দোলগোবিন্দ। (স্বগতঃ) মজালে রে! (প্রকাশ্যে) হেনা! সাবধান! এ তোমার পাগলামির সময় নয়।

হেনা। পাগল আমি না তুমি? সে নিজের বাক্দতলা গড়াঁকে, কাম লোলুপ হ'য়ে, পবপত্নী ভেবে লুট করে আনতে পারে, যে তাকে আমার ভাঁড়িয়ে, আমারই বাড়ীতে লুকিয়ে রাখতে সাহস করে, সে পাগল না আমি পাগল?

চন্দ্রশ্রী। বিবি কে তুমি? কি প্রলাপ বক্ছো!

হেনা। প্রলাপ নয়—শেঠজী! অলস্ত সত্য কথা! সব শুনতে চান?

দোলগোবিন্দ। আবে মশাই! ওর কথা শুনবেন না। ও বেটী বদ্ধ পাগল। ও এক মুসলমান আড়তদারের মেয়ে! বিয়ে বিয়ে করে ওর মগজটা একেবারে বিগড় গেছে!

হেনা । মিথ্যাবাদী ! শয়তান ! এখনও ছলনা ! অনেক সয়েছি—
আর না ! তোর মুখ চেয়ে আমি নিজের জীবনের সুখ নষ্ট করেছি,
আগরার রংমহলের সুখস্বার্থ্য অকাতরে পদদলিত করেছি । কিন্তু আর
সইবো না । শুধুন শেঠজী ! আমি এই সহরের একজন বার-বিলাসিনী ।
আপনার এই গুণধর জামাতাব—বণিকতা । কাল রাত্রে ইনি আপনার
কত্কা বেলাকে, পবিত্র মনে করে, দু'জন মোসাহেবের সহায়তায় মুখ বেঁধে
আমার বাড়ীতে এনে রাখেন । আমি কোন উপায়ে তা জানতে পেরে,
তাকে ছেড়ে দিয়েছি ।

চন্দ্র । মা ! তুমি যা বলছ তা কি সত্য ?

হেনা । পোদার কসম !

দোল । তবে রে শয়তানী ! এই তোর ধৃষ্টতার পুরস্কার ।

(ছুরিকা বাহির করণ)

হেনা । (আত্মা বাহির করিয়া) সাহস থাকে—এগিয়ে আর !
কাপুরুষ ! সবে পাড়ালি যে ?

[দোলগোবিন্দের পশ্চাৎ গমন ।

দোলগোবিন্দ । না—যা—এখন পাগলামির সময় নয় ।

হেনা । চলুন—জন্মব মত চলুন । এট আমার শেষ । কিন্তু মনে
স্থির জেনো, এ প্রতাবণার প্রতিহিংসা না নিয়ে ছাড়বো না ।

[বেগে প্রস্থান ।

চন্দ্রশ্রী । এ সব কি ব্যাপার দোলগোবিন্দ ?

দোলগোবিন্দ । আপনার মত বুদ্ধিমান লোককে আর বেশী
কি বোঝাব বলুন । ছুঁড়িটা বিয়ে বিয়ে করে পাগল ! আমি মাঝে
মাঝে, এই কুঠীতে আসি—একটু আত্মা দিই, তাই আমারই উপর

চোখ পড়েছে। খেয়ালের চোটে, মাঝে মাঝে অমনি করে রেগে তেড়ে আসে। এ ত প্রথম নয়! এ সব আমার গা-সওয়া আছে। ওর বাপের কাছে এখনই খবর পাঠাচ্ছি। দেখবেন—আপনার চোখের সামনেই ওকে বেঁধে নিয়ে যাবে।

১ম মোসাহেব। শেঠজী! বাবু যা বলছেন, তার এক চুলও মিথ্যা নয় সে দিন মাগিটা আমাকেও এই রকম ধাওয়া করেছিল।

চক্রবর্তী। তাই ত ভাবি—এমনটা কি হ’তে পারে? তোমার পিতা প্রাণগোবিন্দ ভায়া, পুণ্যলোক লোক ছিলেন। যাই হ’ক বাবা! এখন আমি চলুম। আমি যেমন মেয়েটার খোঁজ করছি, তুমিও তেমনি করো বাবা।

দোল। যখন এ আড়তে পায়ের ধুলো দিয়েছেন, তখন আজ থেকে গেলে হয় না।

চক্রবর্তী। না বাবা! আজ আর নয়! আমার মাথায় আগুন জ্বলছে!

[প্রস্থান ।

দোলগোবিন্দ। ওহে! একটা মস্ত দাঁড়া কাটলো! স্বস্তব ব্যাটাকে কেমন বোকা বুঝিয়ে দিয়েছি! সত্যি সত্যিই আমরা বেলাকে ধ’রে এনেছিলুম নাকি হে?

১ম মো। খেপেছেন হজুর! আমাদের কি এত রাতকাণ পেয়েছেন?

দোলগোবিন্দ। যাক মনের ভাল। চল—আমরাও স’রে পড়ি। হেনার সঙ্গে এই শেষ! এখনি আবার ছুরি নিয়ে তাড়া করবে।

২য় মোসাহেব। চলুন।—চলুন, এ ছুরীওয়ালা প্রেমের মহলায় আর কাজ নেই হজুর!

সকলের প্রস্থান ও হেনার পুনঃ প্রবেশ।

হেনা। অশান্ত চিত্ত! আর কেন? সব ত দেখলে—সব ত বুঝলে! এত নীচ যার মন, তার কাছে তুমি নিঃস্বার্থ প্রেমের আশা কর? না আজ থেকে সব শেষ। আমি দেওয়ানা হব। যে প্রবৃত্তির দাসী হয়ে এত কষ্ট পাচ্ছি, সে প্রবৃত্তিকে দমন করো। আর নরকের পথে অগ্রসর হবো না। গেছে, চলে গেছে? পাপ গেছে। আর না—আর না।

[প্রস্থান।

সপ্তম দৃশ্য

আব্রা রাজপ্রাসাদ কক্ষ।

আকবর ও বীরবল।

আকবর। শুনতে পাই—মহারাজ বীরবল! লোকে আমার “দিল্লীখরো বা জগদীশ্বরোবা” বলে সম্মান করে। খোদার এই বিশাল রাজ্যে, একটা ক্ষুদ্র কীটও উপবাসী থাকে না। সমগ্র যোগল-সাম্রাজ্যের কথা ছেড়ে দাও, এই রাজধানী আগরতেই কত লোক অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করেছে। খোদার প্রতিনিধি আকবর সা, তার কি প্রতিকার কচ্ছেন মহারাজ?

বীরবল। যে দানবীর সম্রাট, নওরোজার দিনে এই রাজ্যের দীন হু:খীদের ধন রত্ন বিতরণ করেন, খোসরোজের উৎসবে, অসংখ্য মণি

মুক্তায় ভূষিত হ'য়ে সেই সব দরিদ্রকে দান করেন, তাঁর দানের মহত্ত্ব জগতে অতুলনীয় ! বে নিঃস্বার্থ দানে, মহাপ্রাণদাতা খোদার সিংহাসনের পাশ্বে আসন পাবার যোগ্য হন, সে দানশক্তি আকবর বাদশাহে দুর্লভ নয় ।

আকবর । মহারাজ ! আমি জানি, তুমি নির্ভীক ও সত্যবাদী । এ কথা অত্র কেউ বললে তাকে স্তাবক বলে ভাবতুম । বল দেখি মহারাজ ! আকবর সাহেব এমন কি শক্তি আছে, যাতে সে জীবনের সমস্ত সম্বল দরিদ্রের জন্য দান করতে পারে !

বীরবল । পরীক্ষা ক্ষেত্রে সাহান্সার এ দানও সম্ভব হতে পারে ।

আকবর । মহারাজ ! তুমি ভুল বুঝেছ !

বীরবল । সাহান্সা ! নিঃস্বার্থ ভাবে নিজের সমস্ত সম্বল অকাতরে দরিদ্রকে দান করে, এমন দাতা এ দুনিয়ায় অতি দুর্লভ । এমন দাতা দেখাতো দুবের কথা ! তাঁর নাম পর্য্যন্ত কখন কর্ণে শুনিনি ।

আকবর । বীরবল ! তুমি জীবনে যা দেখনি, আমি এই চোখে তা দেখেছি । শুনে আশ্চর্য্য হবে, সে দিন শ্রীপার্বতীর চিত্রালয়ে—তোমাদের ভাবিত-সম্রাট ভিখারী সেজে এক দীন দরিদ্রের কাছে দানগ্রহণ করেছেন । তার যথা সম্ভব দুটি মাত্র মুদ্রা—তাও সে আমার গরীব ভেবে দান করেছে । মহারাজ ! সেই দিন দানের মহত্বের পূর্ণ বিকাশ দেখেছি । এ সংসাবে যার নেই—সেই প্রাণ খুলে দেয়, কিন্তু যাব আছে—সে কখনও প্রাণ খুলে দিতে পারে না ।

বীরবল । কে সে ভাগ্যবান ? ভগ্নিত-সম্রাট যার কাছে ভিখারী হ'য়ে দান গ্রহণ করেছেন ?

আকবর । সে প্রেমোদ-কুমার ! শ্রীপতিব নিকটই সে দিন তার পরিচয় পয়েছি । সে শ্রীপতির বাল্যবন্ধু ! এখন সে আশ্রয়হীন, ভাগ্যহীন, দরিদ্র যুবক । কিন্তু তার প্রাণে কি মহত্ত্ব ! কি দয়া ! কি করে আমি এ দেবোচিত মহত্বের অধিকারী হব ? একপ মহান্নার সহবাসেও স্বর্ণস্থখ ।

বীরবল। জাঁহাপনা যা বলছেন, সত্যই তাজ্জব কথা! .এরূপ সাধু সদাশয় ব্যক্তির দর্শনেও মহাপুণ্য।

আকবর। মহারাজ! তোমার সে সাধ আজই পূর্ণ করবো। তুমিও তাঁকে দেখেছ। ইনি সেই সহৃদয় মোসাকের, যাকে সেই ডাকাতির রাত্রে, আমি ইস্কান্দার খাঁ বলে পরিচয় দিয়ে, একটি বহুমূল্য অনুরী দিয়েছিলুম। ত্রীপতিকে দিয়ে তাঁকে বলে পাঠিয়েছি—আজ সন্ধ্যার পর এই ভূর্গে তিনি আমার সাক্ষাৎ পাবেন। তাঁর আসবার সময় হয়েছে। যাও মহারাজ! তাঁকে সমাদরে আমার মহলে নিয়ে এস।

[প্রস্থান।

প্রমোদের চক্ষু বন্ধন করিয়া খোজার প্রবেশ।

প্রমোদ। আর কত দূর এমন করে নিয়ে যাবে ভাই! আর যে অন্ধকার সহ্য হয় না!

খোজা। (চক্ষু খুলিয়া) জনাব! আপনি যথাহানে এসেছেন। আমাদের কাজ শেষ হয়েছে। কসুর মাক্ করবেন।

[প্রস্থান।

অন্ধকার কক্ষ সহসা উজ্জ্বলিত হওন ও বীরবলের প্রবেশ।

প্রমোদ। স্বপ্ন! প্রত্যক্ষ স্বপ্ন! কোথায় এলুম!

বীরবল। মহাশয়! আপনার নাম কি প্রমোদকুমার? খাঁ সাহেব এইমাত্র আপনার নাম কচ্ছিলেন।

প্রমোদ। হাঁ মহাশয়! এ দীনের ঐ নাম। আমার মহা-সৌভাগ্য যে খাঁ-সাহেব আমার স্মরণ করেছেন। খাঁ সাহেব মহাশয় লোক। তিনি নিজের ভাল বলেই তাঁর লোক জন সকলেই ভাল। বহু চেষ্টার, আমার বহু ত্রীপতির অল্পগ্রহে, আমি খাঁ সাহেবের সন্ধান পেয়েছি। পরের গচ্ছিত ধন

ফিরিয়ে দিতে না পারায়, এতকাল যে অশান্তি ভোগ করছিলুম, যার জিনিস তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে—আজ নিশ্চিত হব ।

ইস্কান্দার-খাঁ। বেশী আকবরের প্রবেশ ।

আকবর । আরজ বন্দেগি সাহেব ! মেজাজ সন্ন্যাস ? সেই ডাকাতির দিন রাতে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ! চিন্তে পাচ্ছেন কি ? আমার নামই—ইস্কান্দার খাঁ ।

প্রমোদ । বন্দেগি খাঁ সাহেব ! আপনাকে চিন্তে পারবো না ? সে রাতে আপনি যে উপকার করেছেন, আমি জীবনেও তা বিস্মৃত হবো না । স্মৃতি দীন পথের ভিক্ষুক আমি, আমাকে এত আদর অভ্যর্থনা কেন জনাব !

আকবর । ওকথা বলে অপরাধী কর্কেঁন না । আপনি আমার দোস্ত । এ আপনার নিজগৃহ বলেই জানবেন । আমাকে পর ভাববেন না । আপনার উপযুক্ত আদর অভ্যর্থনা করি, সে সাধ্য আমার কই ? ষ্ট কিছু ফ্রটি, মেহেরবাণীতে মার্জনা কর্কেঁন । শুনলুম, আপনি আমার সন্ধানে সের তোলাপাড় কচ্ছেন ! কারণ কি ?

প্রমোদ । সেই ডাকাতির রাতে, ছাড় বলে এই বহুমূল্য অতুল্য আমার ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন । এটা ফিরিয়ে দিতে না পার্লে—

আকবর । অত ব্যস্ত হবার প্রয়োজন কি সাহেব ! বন্ধুত্বের সামান্য স্মৃতি বলেও তো ওটা রাখতে পার্কেঁন ।

প্রমোদ । বন্ধুত্বের পবিত্র স্মৃতিরক্ষা ত আদান প্রদানে হয় না জনাব ! বিশেষতঃ এ বহুমূল্য স্মৃতি চিহ্ন—

আকবর । যদি অত সঙ্কোচ বোধ করেন, তা হ'লে দিন । পরের ধন গ্রহণে, আপনি যে নিম্পৃহতা দেখালেন, আমার প্রভু সম্রাট আকবর-সাহেও তা হ্রস্বভ । বাজে কথা যাক । আজ আপনি আমার মাননীয়

অতিথি । একটু আতর পান নিতে হবে । বাঁদী ! বাঁদী ! 'তোমাদের মধুর সঙ্গীতে আমার দোস্তের চিত্ত বিনোদন কর ।

বাঁদীগণের প্রবেশ ও গীত ।

বাঁদীগণ ।

রজিলা যামিনী, বহিছে মলয়া, তাতে—তশু শিহরে
পশিছে জ্যোছনারানি, অতি ধীরে, ছামল তর শিরে ।

তমালে কোকিল পঞ্চম তানে

হানিছে বিবম বাণ, বিরহীর প্রাণে—

রজিলা আশা, রজিলা ভাষা, রজিলা নেশা, হেরি চিত্তচোরে ।

[প্রস্থান ।

আকবর । আহুন মহারাজ ! আমার দোস্তের সঙ্গে আপনার আলাপ করে দিই ।

বীরবল । প্রকৃতই ইনি আপনার উপযুক্ত দোস্ত । এঁকে স্পর্শ কববার যোগ্যও আমরা নই । ইনি অতি মহাত্মা । এঁর পদস্পর্শে স্থান পবিত্র, দেহ স্পর্শে—আত্মা পবিত্র; মধুর সরস বাক্যে চিত্ত পবিত্র হয় । জাঁহাপনা ! সম্রাট ! আপনার কথাই সত্য । এঁকে দেখে আমি কৃতার্থ ও ধন্ত হয়েছি ।

প্রমোদ । (স্বগতঃ) একি ! সম্রাট কে ? জাঁহাপনা কে ? একি প্রেহেলিকা ! (প্রকাশ্যে) সম্রাট ! জাঁহাপনা ! কই ? কোথায় তিনি ?

বীরবল । আপনি যার পার্শ্বে দাঁড়িয়ে, আজ আপনি যার অতিথি, সেই ছদ্মবেশী ইস্তান্ভার খাঁই—ভারত সম্রাট আকবর সাহু ।

প্রমোদ । (ভূমে বসিয়া) সাহান্ সা ! না জেনে এ অধম কত অপরাধই করেছে । বান্দার গোস্তাখি মার্জনা করুন । দীনের চেয়েও দীন আমি । অতি ক্ষুদ্র আমি । এ দীনের সঙ্গে কঠোর রহস্য কেন নরাধিপ ? এ গোলামের গোলাম—

আকবর। (হাত ধরিয়া) কে যে গোলাম, আর কে যে প্রভু, এ হুনিয়ায় তার কোন মীমাংসাই হয় না সাহেব। সব জীবই অবস্থার দাস, ভাগ্যের দাস। সম্রাট হয়েও কেউ ভিক্টরের মত নীচ-প্রবৃত্তি হয়, আর ভিক্টর হয়েও কেউ সম্রাটের মহত্বের উপরে গিয়ে কাজ করে। তার প্রমাণ তুমি। প্রমোদ ! আমিই সেই দরিদ্র ভিক্টর, যে শ্রীপতির গৃহে তোমার করুণার দান গ্রহণ-করেছিল। আমিই সেই ইস্কান্দার খাঁ, যে ছলনার আশ্রয়ে, তোমার নির্লোভের পুরস্কার রূপে ছাড় বলে তোমাকে এ বহুমূল্য অমূল্য দান করেছিল। তাও তুমি নিলে না, ফরিয়ে দিতে এসেছ। প্রমোদ ! আমি ঐশ্বর্য্যে বড়, ক্ষমতায় বড়, কিন্তু মহত্বে তুমি অতি বড়। তোমার প্রাণের মহত্বের পুরস্কার-দানের ক্ষমতা আমার নাই। আজ হ'তে তুমি আমার বন্ধুর মত এই রাজ-প্রাসাদে স্থান পাবে—আর আমার রাজকাৰ্য্যে সহায়তা করবে। তোমাকে পঞ্চশতী মনসবদারী প্রদান করলাম। একটু রহস্য করবার জন্ত তোমায় যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছি। এখন এস বিশ্রাম করবে বঁই।

প্রমোদ। জাঁহাপনা ! মার্জনা করবেন। আমি উন্মাদ, আমার মতি স্থির নেই। আমার প্রাণ শ্মশান, মনে শাস্তি নেই, লোকালয় ত্যাগ করে বনে বাস করাই আমার শ্রেয়ঃ। আমার অন্তিম দিন সাহান সা— আমি আত্ম ত্যাগ করে চলে যাই।

আকবর। প্রমোদ ! তোমার অবস্থা আমি শ্রীপতির মুখে সব শুনেছি। সে অহুসকান যদি না রাখতুম, তাহ'লে নিশ্চয় আমি এই সুবিশাল সাম্রাজ্য শাসনে অহুপকৃত। চন্দ্রশ্রীর কণ্ঠা, দোলগোবিন্দ, সব কথাই জানি। “শাস্ত হও—শীঘ্রই তার সুব্যবস্থা করধো। আমার সঙ্গে এস। মহারাজ বীরবল ! চন্দ্রশ্রীকে এখনই দয়বारे হাজির হবার জুড়ে পরোয়ানা দিন।

বীরবল। চনাব মালিক। যো হুকুম।

[প্রস্থান ।

অষ্টম দৃশ্য

বনপথ

বেলা। কি হবে! কোথায় যাব! এ নির্জন বন প্রদেশে, কে আমার আশ্রয় দেবে? কে সে দেবী—যিনি অতকরুণা দেখিয়ে, দোলগোবিন্দের মত পিশাচের হাত থেকে আমার মুক্ত করলেন! চিরজীবন ক্রীতদাসী হয়ে, তাঁর চরণ সেবা করলেও ত সে ঋণ শোধ হবে না! এত তাড়াতাড়ি কাজ হয়ে গেল, যে তাঁর সঙ্গে ছোটো কথাও কইতে পেলেন না! এ অনন্ত বিচ্ছেদে আমি একা! হায়! কেন নিগ্রহের ভয়ে পিতৃগৃহ ত্যাগ করলাম! এ রূপ আমার শত্রু, যৌবন আমার শত্রু। এ রূপই দেখছি আমার সর্বনাশ করছে! প্রমোদ! প্রিয়তম! কোথায় তুমি! জানিনা তুমি কারাগারে এ অভাগিনীর জন্ত কতই না কষ্ট ভোগ করছো। কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল! যা—সত্য ছিল, তা স্বপ্ন হলো! ধনীর একমাত্র আদরিণী কন্যা হয়ে, আজ আমি পথের ভিখারিণী। মৃত্যু—মৃত্যুই এ বিপদে আমার একমাত্র উপায়! না—না মরতে পারবো না। আমার প্রমোদ, আশার আশায় কারাগারে দিন গুণছে! মরতে পারবো না। এক জন কাঠুরী বসলে, এই বন পার হলেই আগরা সহর। শুনেছি, হিন্দুস্থানের বাদসা—আকবর সাহ ঞ্চায় বিচার করেন। তাঁর চরণে মনোবেদনা জানাবো। তাহলেও কি প্রমোদ মুক্তি পাবে না। একি! ওরা কারা এদিকে আসছে! কি বিকটাকার ভীষণ মূর্তি! পোষাক দেখে বোধ হচ্ছে মূর্খলমান! কি হবে! কিরূপে নারীর সন্তীত সম্মান মর্যাদা রক্ষা করো! ভগবান! ভগবান! রক্ষা করো! যাই অই গাছের আড়ালে লুকুই। হয়ত ওরা আমাকে দেখতে পারানি।

[প্রস্থান।]

১ম বদম্যয়েস । বনের ভেতর থেকে পিছু নিয়েছি বাবা ! পালাবে কোথায় চাঁদ ?

২য় বদম্যয়েস । গেল কোথায় ! এই ত এখানে ছিল ! ওরে—সেটা জিন-পরীর বাচ্ছা ! তা না হলে অত রূপ !

৩য় । থাম্ শালা আহাম্মোক ! অই যে গাছের আড়ালে কে দাঁড়িয়ে আছে না—

(বেলার নিকট অগ্রসর হওন)

বেলা । কে তোমরা ! কে তোমরা ! আমি আশ্রয়হীনা অবলা ।

১ম বদম্যয়েস । আলবৎ আশ্রয় দোব ! তোমার ঘরে নিয়ে গিয়ে খুব তোরাঙ্গে জানপেয়ারি করে রাখবো ।

বেলা । (স্বগতঃ) কি শর্ব্বনাশ ! (প্রকাশে) কে তোরা যা চলে যা—

২য় বদম্যয়েস । ওসব হুকারে চলছে না চাঁদমণি ! আমরা আটাশে ছেলে মই—ওতে ভড়্কাইনি । সোজা কথা—বিনা হুকুমতে আমাদের সঙ্গে এস !

বেলা । তোমরা আমার গিভা—আমি তোমাদের আশ্রিতা কত্তা ! বাবা ! বাবা ! তোমরাই আমার বাঁচাও—রক্ষাকর !

১ম বদম্যয়েস । কেয়া—বা—ত্ মেরে জা—ন ! আর চালাকি করে কাজ নেই । সময় বয়ে যাচ্ছে ! নে ধরে ফেল্—মুখ বাঁধ—(অগ্রসর হওন)

বেলা । সাবধান ! ছুঁ স্নে—কুমারির পবিত্র দেহ স্পর্শ করলে এখনি আগুন জলে উঠবে !

১ম বদম্যয়েস । বটে—এইবার তোমার গজ্ঞানির শেষ কচ্ছি !

বেলা । কে কোথায় আছে ! রক্ষা কর ! রক্ষা কর । অবলার সতীত্ব নষ্ট হয়, কুমারীর শর্ব্বনাশ হয়—(ভূমে পতন ও মূর্চ্ছা)

প্রমোদের বেগে প্রবেশ

প্রমোদ । ভয় নেই ! ভয় নেই । এ কি । এ যে মুর্ছিত রমণী দেহ ! সাবধান পিশাচের দল ! সরে যা—কেন বুথা প্রাণে মরবি !

১ম বদমায়েস্ । এ শালা ছস্মন আবার কোথা থেকে এলরে ? আগে একেই সাবাড় কর । (প্রমোদকে আক্রমণ)

প্রমোদ । যমের কাছেও যদি প্রাণ ফিরে পাও, কিন্তু প্রমোদের কাছে প্রাণের কোন আশাই নেই । (যুদ্ধ)

৩য় বদমায়েস । ফুর্তিসে লড়্ । ফুর্তিসে লড়্ । বুকে ছোরা মার ! (আহত হইয়া প্রমোদের পতন)

প্রমোদ । ওঃ সাংঘাতিক আঘাত ! ভগবান ! এ দাসকে একবার দাঁড়াবার শক্তি দাও, না হয় তোমার মারা শক্তি বলে এ বিপন্ন অবলাকে উদ্ধার কর ! ওঃ—

খোজা সঙ্গে ছদ্মবেশে হেনার প্রবেশ ।

হেনা । উদ্ধার কর্তে খোজা আমার পাঠিয়েছেন । (প্রহরীদের প্রতি) সব ব্যাটাকেই বেঁধে ফেল—

দুইজন বদমায়েসের পতন ও অবশিষ্টের পলায়ন ।

(প্রহরীদের প্রতি) তোমরা ধন্ত ! এ মহাকাব্যের পুরস্কার আমার এই কর্তৃত্ব । এই আহত মুর্ছিত মোসাকেরকে যত্নের সহিত আমার আবাসে নিয়ে যাও । আমি এখনি যাচ্ছি ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক



প্রথম দৃশ্য

মোসাফের খানার বারান্দা

গজাধর ।

গজা । আচ্ছা চরকী ঘোরানটাই ঘোরালে বাবা ! নসীব রে !
ছনিয়ায় দেখেছি তোবই খুব ক্যারামত । 'জাস্ত ছিলুম—ফট্ করে মরে'
গেলুম । তারপর আবাব ফস্ করে বাঁচলুম । শেষ কিনা ছদ্মবেশে
দাগী আসামী হ'য়ে, সহরময় টোঁ টোঁ । কোথায় বা বেলা ! আর তার
জুড়ীদার আমার সেই আধকোটা চামেলী । রোজ এই মুসাফের-খানায় ধরা
দিয়ে বসে থাকি, মনে ভাবি তাকে দখ্তে পাব, কই—কাকই ত দেখা নেই ।
তা নাই হোক—আজ যে খুড়োর দেখা পেয়েছি এই ঢের ! এই যে একটা
ছোঁড়া, বাসন্তী মল্লয়ার মত বেশ ছেলতে ছলতে এই দিকেই আসছে ।
ছোঁড়া হলেও বোধ হচ্ছে যেন এর মুখ খানা আমার চামেলী জুঁড়ীর
মত । মদা চামেলী এল কোথেকে রে বাপ ! বাবা ! এ হল তাজ্জব
সহর, বাদসাহী আগরা ! এখানে সবই হতে পারে ।

পুরুষবেশী চামেলীর প্রবেশ ।

গীত ।

‘দিল্কা রোশনি মেরা টুটা গিরারে ।

কাঁহা মেবা, কাঁহা মেরা, প্রাণ গিরারে—রে—রে ।’

গজাধর । বাঃ ! বেশ ভারিবেছেলে, দেখছি ত । বলি ত “দিল্কা-
বোশনি-ভাট্ট ১” দাঁড়ও না—তোমার সঙ্গে ছোটো কথা কই ।

চামেলী । আপনি ত বড় বেয়াদব মশাই !

গজাধর । এ বান্দার অপরাধ ?

চামেলী । চামেলী—চামেলী—ক’রে ছেঁচাছিলেন যে ?

গজাধর । তাতে কি মহাভাবত অন্তর হয়ে গেল চাঁদ ?

চামেলী । আপনি কি গাঁজাটাজা খান নাকি ?

গজাধর । গাঁজা খাই—চণ্ড খাই—চবস খাই—তোরা ঐ টেরিকাটা
মাথাটা পর্যন্তও খেতে পারি। বলি বেয়াদবিটা হ’লো কোথার—আগে
তাই বল্ ।

চামেলী । জানেন—আমাব ভালবাসাব নাম চামেলী ।

গজাধর । বটে ! এই বয়সে ভালবাসার রসও ঢুকেছে ! আচ্ছা
বধাট্ট ছেলে যাই হ’ক ।

চামেলী । কেন মশাই ! বাকি ভালবাসি, সেত আপনার ভরী নয়,
যে গারে লাগলো !

গজাধর । হতভাগা-নছার-পাজী-বেইমান কোথাকার ! বড়বড় মুখ
ততবড় কথা !

(প্রীতিধারণ)

চামেলী । ওহে পালোরান ! ছাড় ছাড় । আমি পুরুষ নই—
মেরে মাহুয !

গজাধর । মেরে মাহুয ! একি চামেলী যে ! এ বেশে এ যোসাফের-
খানার কেন চামেলী ! বেলা কোথায় ?

চামেলী । যে গলা—টিপুনী দিয়েছ, একটু হাঁক্ ছেড়ে সামলাতে
দাও । সব বলছি, কিন্তু আগে বল দেখি তুমি এখানে কেন ?

গজাধর । তোমাদেরই সন্ধানে । বেলা কোথায় চামেলী ? শীঘ্র
• বল—

চামেলী । সর্বনাশ হয়েছে গজাধর ! এ অভাগিনীই সেই সর্ব-
নাশের মূল । বেলা যে কোথায়,—তা জানিনি । তার জন্তে আমি পথে
পথে খুঁজছি ।

বিনায়কের প্রবেশ ।

বিনায়ক । কে রে তোর ! আমার আদরিণী বেলার নাম কচ্ছিস্ ?
একি গজাধর ! আমার বেলা কোথায় গজাধর ?

গজাধর । বাবাজী ! বেশী আশায় গা—ভাসান দেবেন না । একে
চিন্তে পাচ্ছেন কি ?

বিনায়ক । চামেলী ! তুই ? তুই আর আমার বেলা যে কায়া-ছারার
মত একসঙ্গে থাকৃতিস্ । বল চামেলী—আমার বেলা কোথায় ?

চামেলী । দাদা ! বেলাকে তার পিতার কারাগার থেকে এ হস্ত-
ভাগিনীই উদ্ধার করেছিল । কিন্তু কৰ্ম্মদোষে, ঠিক সময়ে বেলার কাছে
নদাতীরে পৌঁছতে পারিনি বলে, বেলাকে হারিয়েছি । তার সন্ধানে
দেশে দেশে ফিরছি । যে মান্নিদের নৌকা ঠিক করেছিলুম, তারা বলেছে,
বেলাকে জনকতক বদমায়েস্ বলপূর্ব্বক আগরায় নিয়ে গেছে । কি
হবে ঠাকুর্দা—আর কি তাকে ফিরিয়ে পাব ?

বিনায়ক । ভগবানে বিশ্বাস কর মা ! মানুষ কিছুই কর্তে পারে না । ভেতরে চল । তাকে খুঁজে বার করবার একটা উপায় স্থির করি গে ।

[প্রস্থান ।

গজাধর । কি উপায় হবে চামেলী ?

চামেলী । উপায় অনেক । চেষ্টায় কি না হয় গজাধর ! খালি এই সহর নয়, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড তন্ন-তন্ন কোরে আমার বেলাকে খুঁজতে হবে ; দেখতে চাই—কোন পিশাচ সেই স্বর্গের প্রতিমাকে নুকিয়ে রেখেছে । নিশ্চয়ই তাকে খুঁজে বার করোঁ—আর জেনো—যদি সেই পিশাচকে দেখতে পাই,—তা হ'লে এই শাপিত ছুরি তখনই তার বুকে বসাব !

(ছুরিকা প্রদর্শন ।)

গজাধর । দেখিস্ রে ! খেন আমার মেরে বসিস্ নি । চল চল বুড়োর সঙ্গে বসে, একটা মংলব ঠিক করি গে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

হেনার কক্ষ

হেনা

গীত

ধীরে সে চেত মেরা মন ।
কই তুহাৰা নেহি আপন ।
দিল তুহাৰা, আপন না হুয়া,
সবহি পরবশ—সবহি দুঃমন ॥
আঁখি তেরা আগে মজাওয়ে—
আফ্‌শোন দে দিল—পিছাড়ি রোবে,
এহি ছুনিয়াদারী, বড়া গুণগারী
ছুনিয়ামে কহি তেরা নেহি আপন ।

হেনা । ইয়ে মেরি হজরৎ ! ইয়া মেরি খোদা ! ময়্ একদম্
বেগানা হোগেরি । মেরে মহকুংবিটুটা । মেরে আসক্‌ ভি চলা গিয়া,
এত্না বড় ছুনিয়া ! লেকিন্‌ কই নেই হামারা । খোদা ! মেহেরবান্ !
মেরা দিল একদম্‌ বিগড় গেই । ময়্ দেওয়ানা—ময়্ দেওয়ানা ।

বাঁদীর প্রবেশ ।

বাঁদী । বিবি ! থানা তৈয়ারি—থাবে না ?

হেনা । ময়্ দেওয়ানা ! বাঁদী ময়—দেওয়ানা ।

বাঁদী । বালাই ! দেওয়ানা হ'তে গেলে কেন মা ? এমন নগীষ
তোমার, এত দৌলত তোমার, ভোগ করবে কে ?

হেনা। খোদার দেওয়া নসীব। নসীবের দেওয়া এ দৌলৎ।
নসীব যখন বিগড়েছে—তখন জোর করে ভোগ করার কে বাদী?
আমার কে আছে, যাকে নিয়ে এই আমীরের ঐশ্বর্য্য ভোগ করুব?

বাদী। এত আমীর তোমার রাজা পারে গড়াগড়ি যাচ্ছে, এত
ওমবাও হাঁটাইটি করে পারের চামড়া ছিড়ে ফেলে—এদের নিয়ে ভোগ
কর না কেন বিবি?

হেনা। আপনার লোক না হ'লে কি ঐশ্বর্য্য ভোগ হয় গুলসানা?
যারা আমার কাছে আসে, তারা কেউ ত আমার আপনার নয়। কেউ
বা একটু হাসির ভিখারী, কেউ বা একটু ভালবাসার ভিখারী, কেউ
একটু মিষ্টি কথার ভিখারী। ভিখারীর দল নিয়ে কি সম্রাটের ঐশ্বর্য্য
ভোগ হয় বাদী?

বাদী। তাহ'লে কেন খয়রাৎ কর না মা। বেহেশ্তে তোমার পাক
দৌলত-খানা হবে। হরীরা তোমার গলায়, তারার-মালা পরিয়ে দেবে।

হেনা। তাই করবো। খয়রাতই করবো। এ তিন-মহল বাড়ী,
এত জহরত-পোরা সিন্দুক, এত চক্চকে আসরফি, সব খয়রাত করে
দেওয়ানা হবে।

একজন বাদীকে লইয়া কুলকফের প্রবেশ

কুলকফ। নছার মাগী! আর—এদিকে। চোর! বক্সাৎ!
হারামজাদী! কোথাকার! বিবি! এ মাগী আপনার লেই কিরোজা-
রদের সঁজার পেশোয়াজ খেবে, মুক্তা চুরি কচ্ছিল—তাই একে ধরে
এনেছি।

২য় বাদী। মা বরামবী! তোমার অন্তর্ভুক্তি মোহর সিন্দুকে পড়ে
যাচ্ছে আর একটা টাকার জন্ত আমার বালবাচ্ছা না খেতে পেয়ে মারা
কেতে বসেছে। মা—এবার আমার দাঁকু করো।

হেনা । তোকে মার্জনা কর্তব্য । নিয়েছি—বেশ করেছি । আরও নে—যত পারিস নে ! এই পোষাক তোর । কিন্তু সাবধান ! আর আমার কাছে আসিস্ নি । চুরি অতি হীনতা ! চুরীর চেয়ে ভিক্ষাতেও মংস্ব আছে । এখনি আমার স্মৃথ থেকে চলে যা ।

২য় বাঁদী । মা দয়াময়ী ! এই মতি-বসান পেশায়াজেই আমার জীবনের দুঃখ ঘুচেবে । আর বাঁদিগিরি কোঠে হবে না । দয়াময়ী ! বেহেস্তে তোমার সোণার বাতি জ্বলুক ।

[প্রস্থান ।

১ম বাঁদী । কল্লেন কি বিবি ! ও পোষাকটার দাম যে হাজার আসরুফি ।

হেনা । কিন্তু ওর যে তেমন দশ হাজার অভাব বাঁদী ।

১ম বাঁদী । মা ! মাপী বড় চোর ! বড় শয়তান !

হেনা । এ স্বার্থপর ছনিয়ার, মানুষ কটা আছে বাঁদী ? শয়তান কে নয় বল দেখি ? পরের না নিলে কি কাকুর নিজের ধন বাড়ে । পরের মন্দ না করলে কি নিজে বড় হয় ? শয়তান হয়—খোদার বিচারে শাস্তি পাবে । তোর আমার সে জন্তে ভাবনা কেন ?

১ম বাঁদী । খোদার বিচার-ত কেউ দেখতে পায় না মা ?

হেনা । যে চোখ দিয়ে দেখে,—সে দেখতে পারে । আর যার বিচার হয়, সেও জানতে পারে । বিচারের ফল ত একজন্মে যায় না,—জন্মে জন্মে তার জের থাকে ।

[বাঁদীর প্রস্থান ।

একজন বালককে প্রহার করিতে করিতে রহিমের প্রবেশ ।

হেনা । এ কি । এ কোমল প্রাণ শিশুকে, এমন নিষ্ঠুরভাবে কে আঘাত করে ? রহিম ! একে বেঁধে এনেছি কেন ? এখনি ওর বাঁধন খুলে দে । আর বাবা ! আমার কোণে আর ।

(শিশুকে ক্রোড়ে করিয়া মুখচুষন)

রহিম। মা ! ছোঁড়াটা বড় চোর। তোমার সেই সোনার ময়ূরটা চুরি করে পাঁচিল টপ্কে পালাচ্ছিল।

বালক। মা ! ও আমার বড় ঘেরেছে। দেগ মা ! রক্তে গা ভেসে যাচ্ছে। আমার বাপ মা—দিন দিন উপবাসী। ছোট ভাইটী খেলনার বায়না ধরে। গরীব বাপ মা খেলনা কোথায় পাবে ? কে যেন আমার কাণে কাণ বলে দিয়ে গেল—“হেনা—বিবির বাড়ী যা।” মা ! তোমার বাড়ীর পাঁচিল টপ্কে এসে, ঘরে ঢুকেই স্রমুখে এই পুতুলটা দেখতে পেলুম। ভাইকে দোব বলে নিদ্রে যাকি, এ শরতান আমার ধর্মে। মা ! মা ! আমার রক্ষা কর !

হেনা। রহিম ! সত্যিই তুই শরতান। আমার জিনিস নিয়েছে—বেশ করেছে। তুই কে ? আজ থেকে তোর ইত্তফা হোল।

রহিম। মা দরাবতী ! আমি ভৃত্যরূপে কর্তব্য পালন করেছি। তোমার প্রাণে যে এত মহত্ব লুকানো ছিল—তাত আগে জানতুম না মা !

হেনা। ষপরদার ! আর কখনও বালকের গায়ে হাত তুলিস্ নি। যাও বাব ! এ সোণার পুতুল তোমার দিলুম। তোমার ভাইকে খেলতে দাও গে। তোমার বাপকে ব'লো, এটা বেচলে হু'হাজার আসরুফি পাবে। রহিম ! এর উপবাসী বাপ মার জন্তে এখনই প্রচুর খানা নিয়ে যা। এবার তাকে মাপ করুম।

রহিম। মা ! তুমি অতি দয়াময়ী ! সেলাম মা।

[বালক ও রহিমের প্রস্থান।]

হেনা। 'কুলকক্ তুইও যা। আমি একটু নির্জনে থাকতে চাই।
লোকের জালা আমার বড জালা ক'য়েছে। সবাই তাক্ত করে। কেউ
একটু শান্তিতে থাকতে দেয় না।

[কুলককের প্রস্থান।]

শুশ্র প্রাণ আজ পূর্ণ হ'লো। একটু দানে কেন এত মহত্ব! কেন
এত চিত্ত প্রফুল্লতা। খোদা! রাজ-রাজেশ্বর! এতদিন তবে আমার
চোখ বেঁধে রেখেছিলে কেন প্রভু? দানে এত পুণ্য—দাতার মনে এত
অনাবিল শান্তি—আগে তা জানতে দাও নি কেন প্রভু!

গীত।

কেন প্রাণে টকগে গুঠে, নিরাশার হাহাকার।

কেহ না মুছাতে আসে, এ গলিত নয়নাসার।

সবাই আছে—কেউ নাই,

জ্বালার জ্বলনে হাই,

অলস অবোধ চিত্ত, কিছু ত বোঝে না আর।

স্বপ্নভরা এ মেদিনী,

খালি আমি বিষাদিনী,

জানি না কেননে যাবে, এ জীবন যাতনা-ভার।



তৃতীয় দৃশ্য

উদ্ভান

গজাধর

গজা : ভাগ্যশুণে আচ্ছা সানাইদার বোনাই-ই পেয়েছি। অমন আগরী সহর ছেড়ে, বাসা কল্লম কিনা—দোলতগস্ত্রে। সহরে থাকলে অনেক খরচ কিনা? পঁাচিল টপ্কে বাগানে ত ঢুকলুম। এখন কবি কিণ্ণ সেই খাজা খাঁ বোনাই শালার চোখে ঝড়লে, এখনই কোতোয়ালকে ধরিয়েদেবে। কিন্তু বেলার খবরটা দিদিকে ত দিতেই হবে। কেঁদে কেঁদে বোনটা আমার পাগলের মত হ'য়ে গেছে। ওরে বাবা! এদিকে আসে কে? এইবারে মজালৈ দেখছি—যাই—ওই বড় গাছটার আড়ালে পাপ্‌টী মেয়ে থাকিগে।

চন্দ্রশ্রী ও সেফালির প্রবেশ।

চন্দ্রশ্রী : দেখ! সেফালী! এখনও সব কথা স্বীকার কর। নিশ্চয়ই তুই বেলার খবর জানিস্। বল—কোথায় তাকে লুকিয়ে রেপোতস্? দেড় দেড় লাখ টাকা আমার হাতছাড়া হ'তে বসেছে! তবুও তুই বুঝিলিনি। স্ত্রী হয়ে স্বামীর সর্বনাশ কচ্ছিস্!

সেফালী : গোবিন্দজীর মন্দিরে দাঁড়িয়ে আমি বলতে পারি, বাছার আমাব কোন খপরই পাই নি। মেয়েটা যে কোথায় গেল, বাঁচলো কি মলো—সে ভাবনা তোমার নেই—কেবল টাকা টাকা করে খেপে উঠেছ। ছি! ছি!

চন্দ্রশ্রী । বটে ! এবার আমার নিষ্ঠুরতার শেষ সীমা দেখতে পাবি । স্বামী হ'য়ে, জীকে শাসন কোর্তে যদি না পাল্লুম, ত পুরুষ হয়েছি কেন ? সহর ছেড়ে এই নির্জজন বাগানে বাসা নিয়েছি—কেন জানিস্—তোমার সর্ব্বনাশ করবো বলে । তুই যেমন আমার আশায় ছাই দিতে বসেছিষ্—তেম্নি তোকে জব্দ কর্বো । তোকে অনাহারে রাখবো । দগ্ধে দগ্ধে মারবো ।

সেফালী । যেদিন থেকে বেলাকে হারিয়েছি—সেইদিন থেকে আমার সব সুখ চলে গেছে । যে হিন্দু-স্ত্রী, ব্রত—নিয়মের জগ্গ অত উপবাস কর্তে পারে,—উপবাসে তার ভয় কি স্বামী ? পতি হ'য়ে বিনা অপরাধে স্ত্রীকে কেন এত পীড়ন কোচ্ছ ? দেখাছ—মৃত্যুই আমার শ্রেয়ঃ ! তুমি আদেশ কর স্বামি ! আমি এখুনি হাসিমুখে মরছি ।

চন্দ্রশ্রী । যদি সহজে না বলিস্—তোকে খুন করে ফেলবো । দেখি স্বীকার করিস্ কি না ?

সেফালী । হাঁগা টাকাই কি তোমার বড় হোল ? ধর্ম্ম-পত্নী কেউ নয় ? মান, সম্মান খেতাব বড় হ'ল ? সেই মেহময়ী কত্না তোমার কেউ নয় ? ছি—ছি—ছি—স্বামিন ! লোকে এ কথা শুনলে বলবে কি ? এত নির্কোষ তুমি ! এত নিষ্ঠুর তুমি !

চন্দ্রশ্রী ! আবার !—আবার মুখ ছুটিয়েছিষ্ ? দ্র হ'য়ে যা আমার সুমুখ থেকে । পৃথিবী থেকে তোমার নাম লোপ হোলে, ভাববো—আমার একটা মহাকণ্টক চলে গেছে ; এই পদাঘাতই তোমার উপবৃত্ত দণ্ড !

[পদাঘাত ও প্রশ্রান ।

সেফালী । (ভূমে বসিয়া) স্বামী তুমি ! দেবতা তুমি ! যা আদেশ করেছে, তাই করবো ! কাল আর তুমি সেফালিকে জীবন্ত দেখতে পাবে না । মবতে বলেছ—মোকো ! কিন্তু কি করে মোকো ! বেলা মুখর

যে মনে পড়ছে ! তার মধুমাখা মা-সম্বোধন যে মনে পড়ছে। প্রমোদের সেই সরলতামাখা মুখপানি যে মনে পড়ছে। না—না—আমার মন্থেই হবে। ম'ন্তেই হবে। ম'লেই সব জালা জুড়িয়ে যাবে। কি উপারে মোর্কো ! বিব ! কোথায় পাব ? ঐ যে গাছে একগাছা রজ্জু ঝুলছে। ঐ রজ্জুই আমার সকল যন্ত্রণার শেষ কোর্কো। গাই ঐ মৃত্যু ! ঐ সে ডাকছে। স্বামী ! ইষ্টদেবতা ! আমার মার্জনা কর। ঠাকুর গোবিন-জী ! সবণে আমার শান্তি দিও—প্রভু !

বৃক্ষশাখাবদ্ধ রজ্জু—আকর্ষণ ও সবেগে গজাধরের প্রবেশ ।

গজাধর। দিদি ! মেহময়ী ভগিনী ! কি সর্বনাশ কোচ্ছ ? স্থির হও ।

সেফালী। কেও গজাধর ? কেন বাধা দিলে ভাই ? বড় জালায় জলছি। এখনি সব শেষ হয়ে যেতো ! মাম পেটেব ভাই হ'য়ে কেন এ বাদ সাধলে ?

গজাধর। আমি আড়াল থেকে তোমাদের সব কথা শুনেছি। এমন পিশাচের হাতে পড়েছ—দিদি ! এখন যতদিন বাঁচবে, চোখের জল ফেলতে হবে। ভব নেই বোন তোমাব বেলা বেঁচে আছে।

সেফালী। বেলা বেঁচে আছে ! কোথায় ? কোথায় ? গজাধর ভাই ! আমায় সেখানে নিয়ে চল।

গজাধর। তোমার আশীর্ব্বাদে, আমার আর সে দুর্দিন নেই। আমি এখন নেশা ভাঙ্গ চেড়েছি—মানুষের মত হয়েছি। আগরায় ব্যবসা ক'রে, কিছু পয়সাও হয়েছে। এস দিদি ! আমার সঙ্গে। এ নিষ্ঠুরের কাছে থেকে কেন এত লাঞ্ছনা সহ্য করবে !

সেফালী। গজাধর ! তুমি আমার সম্মুখে আমার স্বামীর নিন্দা
কোর না। তিনি যতই নিষ্ঠুর হোন, তবু তিনি আমার ইষ্টদেবতা !
সতী কখনও স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করে না।

গজাধর। দিদি ! সত্যই তুমি রমণী-রত্ন ! সতীর আদর্শ ! দেখো
বোন ! এই পলি-ভক্তির ফলে তোমার আবার সুখের দিন আসবে।
আমার সঙ্গে না যাও, ঘরে ফিরে যাও। কিন্তু আমার মাথায় হাত
দিয়ে প্রতিজ্ঞা কর, সহস্র অপমানেও আর আত্মপ্রাণনাশে অগ্রসর
হবে না।

সেফালী। না গজাধর ! এখন আবার আমার প্রাণের মায়া
হয়েছে। যখন বেলায় সংবাদ পেয়েছি—তখন আরও কিছুদিন বাঁচতে
চাই। বল বল ভাই ! কবে জামার বেলাকে আনবে ?

গজা। শীঘ্রই সন্ধান করে তোমার বেলাকে এনে দোব। আমি
এখন যাই। বোনাই এলে বড়ই হাঙ্গাম ঘটবে।

[দ্রুত প্রস্থান ।

সেফালী। ভগবান ! আর কত সখ করবো ! আমার জালা যে
নারী-সহিষ্ণুতাকেও অতিক্রম কচ্ছে ! হায় ভাগ্য !

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য

কক্ষ

বেলা

গীত।

আমি : তোমার, আশা পথ চেয়ে আছি

প্রিয়হে ! একবার দেখা দাও !

এ নগনবারি, পাশরিতে নারি,

সখা হে ! আঁখিবারি মুছাও !

তৃপ্ত নয়নে—চেয়ে আছি পথপানে,

দরশন দিয়ে আশা মেটাও।

কেন তুমি পরবাসে, পিয়া বলে এস পাশে

আদরে সোহাগভরে, বারেক হৃদাও।

তোমাতে সদয়-দান, তোমারই চরণে প্রাণ

পাষণ হয়োনা আর, এইবার ফিরে চাও।

কোথায় ! কোথায় ! তুমি হৃদয়েশ্বর ! একটা বার দেখা দাও। নাথ !
আর কি তোমায় দেখতে পাব না ? বল সখা ! কি অপরাধ করেছি যে
এত নির্ভর হলে ? ভগবান ! তু বিশাল বিবে তবে কি আমার মত হত-
ভাগিনীর একটু মাত্রও স্থান নেই ? কে আসছে ?

নেপথ্যে সংগীত-ধ্বনি এবং হেনার প্রবেশ।

হেনা। কেমন সুন্দর গান গাচ্ছে মা—বেলা। ও গান শুন্তে
হবে। বাঁদী ! বাঁদী !

বাঁদীর প্রবেশ ।

রাজপথে যে গান গেয়ে যাচ্ছে তাকে ডেকে আনতো ।

[বাঁদীর প্রস্থান ।

বেলা ! দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছ কেন ? তোমার কি এখানে কোন কষ্ট হচ্ছে !

বেলা । কিসের কষ্ট স্নেহময়ী ! আলাদা মহল দিয়েছে—হিন্দু চাকর দিয়েছে—এমন রাজভোগে রেখেছ—

হেনা । কেউ কা'কেও দেয় না । কেউ কাকেও খাওয়ায় না । আমি কে ? দেখ—দিন রাত অমন করে ভেবোনা । আমি চারিদিকে লোক পাঠিয়েছি । তাঁর সন্ধান পেলেই, তোমার হুংত দূর হবে ।

দরবেশ-বেশী চামেলীর প্রবেশ ।

চামেলী । (স্বগতঃ) একি ! আমার বেলা যে এখানে ! গোবিন্দজী ! আজ আমার সকল পরিশ্রম সার্থক হোল । "সেলাম—মা !

হেনা । দরবেশ ! তুমিই কি রাজপথে গান গাচ্ছিলে ? এ নবীন বয়সে দেওয়ানা হয়েছ কেন ?

চামেলী । প্রাণের জ্বালায় মা ! প্রাণের জ্বালায় ! যাদের নিয়ে ঘর করি, তারা ত কেউ আপনার নয় । সত্য শত্রু ।

হেনা । তোমার কি কেউ নেই ?

চামেলী । যে ছিন্‌য়ায়—স্বার্থের বাঁধন পদে পদে, সেখানে কি খাঁটা আপনার লোক পাওয়া যায় মা ?

হেনা । ঠিক বলেছ ! আচ্ছা—সত্য বল দেখি, দেওয়ানা হয়েছ, কিন্তু প্রাণে শান্তি পেয়েছ কি ?

চামেলী। শান্তি! শান্তি কোথায় পাবে! এ সংসারে শান্তিময় একমাত্র ভগবান! মাহুকের মন কেবল ময়লায় ভরা। খুব জোর আগুনে, সে ময়লা কাটলে যদি একটু শান্তি আসে। আগে মনের প্রধান ময়লা মায়াটাকে পোড়াও! নিরাসক্তির অঙ্গ দিয়ে আসক্তির মূল উচ্ছেদ কর। দেখবে, বর্ষার নদীর মত প্রাণ শান্তিবারিতে ভরে উঠবে। আমার কি জঞ্জল ডাকলে মা?

চেনা। যে গান গাচ্ছিলে সেটা আবার গাও।

চামেলী। যো হুকুম!

গীত।

মুন্সিলকা ইস দুনিয়ামে,

আপন কই কেই তুহারা রে

দিন্কা রোননি, দিন্বে টুটে

আগুয়ে নোব আধারা বে।

হিন্বেবনা এই দীন দুনিয়া

সোহি তেরা সঁব সে আপনা,

দিল্ বিকায়ে দেওয়ানা হরে,

শরণ উন্কা লেনারে।

বাজী যব্ তেরা, হোয়েগা মাং—

কোই নেহি চলে গা, তুহারা সাং

খেয়াল ছোড়্কে, খেয়ান্ ধরকে

নজর সাফা রাখনা রে।

হেনা। দরবেশ! জানি না এ মধুময় সঙ্গীতের প্রত্যেক শব্দ বোজন্য কার। তাঁকে আমি এখান থেকে সেলাম কচ্ছি। তোমার এ গান শুনে, আমার এ দাবদখ প্রাণে একটু শান্তি এল। একটু অপেক্ষা কর। আমি এলুম বলে।

[প্রস্থান।

বেলা । তোমার গলাটি বেশ মিষ্টি । হেনা বিবি ভারি খুশী হয়েছেন ।

চামেলী । আপনাদের দয়া । আমার কিছু দেবেন বলে বোধ হয়, উনি কিছু আনতে গেলেন । তুমিও কিছু দাওনা গা !

বেলা । আমার কি আছে দরবেশ—যে তোমায় দোব ।

চামেলী । কেন, তোমার গলায় ত একছড়া সোণার হার দেখছি ।

বেলা । ও হার আমার নয় । এক স্বর্গের দেবতা, বিশ্বাসের দান রূপে, ওই হার আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেছেন । দানে আমার কোন অধিকার নেই ।

চামেলী । (স্বগতঃ) সহজে ধরা দিচ্ছিনি । একটু আমোদ কর্তে হবে । (প্রকাশ্যে) হাঁ গা । ছাড়াছড়াটা না দাও, তোমার আর যা কিছু আছে,—তাও ত দিকে পার ।

বেলা । আব আমার কি আছে দরবেশ ?

চামেলী । ঐ রূপ—ঐ যৌবন, কার অন্ত তিলে তিলে সঞ্চয় কোচ্ছিস্‌দি ! তুমি আমার হও ।

(অগ্রসর হওন)

বেলা । সাবধান ! নরপিশাচ ! আমি কুলকন্ঠা—পরন্তী ।

চামেলী । এই বয়সে আমি অমন ঢের ঢেব পরন্তী দেখেছি । প্রথম প্রথম একটু লজ্জা হয় বটে । এ কাজের দস্তুরই অই !

(অগ্রসর হওন)

বেলা । সাবধান পাগিষ্ঠ ! আর এগুস্নে । এত মহাপাষণ্ড তুই ? হেনা বিবি ! হেনা বিবি ! বাঁদী ! বাঁদী !

চামেলী । চুপ্ কর । চুপ্ কর । আমি দরবেশ নই তোমার চামেলী ।

বেলা। চামেলী! চামেলী তুই এ বেশে কেন?

চামেলী। ভগবান আজ অনেক চেষ্টার পর তোমার সন্ধান মিলিয়ে-
ছেন। তোমার জন্তেই এ ভেক্।

বেলা। চামেলী! আর তাকে ছাড়বো না।

চামেলী। চুপ্! হেনা বিবি এ দিকে আসছে। আমি আবার
আসবো। আজ বাই।

হেনার প্রবেশ।

হেনা। দরবেশ! আমার মার্জনা কর। তোমার গান শুনে এ
দাবদফ-প্রাণে বড়ই শান্তি পেয়েছি। এই নাও, কৃতজ্ঞতার সামান্য
প্রতিদান।

(মোহিরের খলি প্রদান)

চামেলী। গান গাও, পথে পথে ঘুরি বটে—ভিক্ষা কারুর কাছে
নিই মি ত মা। যাদের অভাব আছে, তাদের হুঃখ দূর কর। আমার
অর্থে কোন প্রয়োজন নেই।

(প্রস্থানোক্ত)

হেনা। (পথরোধ করিয়া) বল—বল—আবার আসবে! আবার
ঐ গান শুনাবে?

চামেলী। তা বরঞ্চ স্বীকার করি! কিন্তু এরূপ বক্শীশের কথা
আর মুখে এনো না মা।

[প্রস্থান।

হেনা। যা বললে সব ঠিক। প্রাণ শক্ত, মন শক্ত, চোখ শক্ত!
এত দুঃসমন ব্যার চারদিকে, তার শান্তি কোথায়?

[প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য দোলগোবিন্দের বৈঠকখানা

ইয়ারছয় ও দোলগোবিন্দ

(গীত)

নর্তকীগণ ।

আমরা সব ভালবাসা হারিয়ে কলেছি,
হারিয়ে কলেছি ।

এদিক্ ওদিক্, চারিদিকে তাই, ভালবাসা
পুঁজিতেছি ।

ভালবাসা চোখের নেশা, আমরা ধারে, আশা মিটিয়েছি ;

ধরি স্বাছ, না ছুঁই পাণি—নয়না ঠেঁরে মজিয়েছি ।

হারাবো, হারবো না কো, যদিও, প্রেমের শিকল পরেছি

মুঢ়্কে হাসি, প্রেমের ফাঁসি, অনেককে লো পরিয়েছি ।

দোলগোবিন্দ । বাঃ বাঃ কেয়াবাৎ । আবার গাও—ফের গাও !

(গীত)

নর্তকীগণ ।

রমণীর প্রাণ, চুরী করে, পালাবে কোথায় ?

বঁধু ! আজ ধরেছি তোমার,

দেখি অধরে মধুর হাসি, পরেছি গলায় ফাঁসি,

ঐ বাঁকা নয়ন, ভুবন মোহন, রমণী মজার

বাঁধবো আজ প্রেম ডোরে

রাখবো হৃদি-কাঁরাগারে,

পরিয়ে দেবো, সেগার শিকল তোমার হুটী পায়ে ।

দোলগোবিন্দ । কিছুই ভাল লাগছেনা—তোমরা যাও । কুলকফ্ এখনি এলোনা কেন ?

কুলকফের প্রবেশ ।

কুলকফ্ । বান্দা হাজির !

দোলগোবিন্দ । এস এস । কুলকফ্ তোমার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হয়েছিলাম ।

কুলকফ্ । হজুর ! আমি আপনার তাঁবেদার গোলাম । ঠিক সময়েই হাজির হবো—আর ঠিক সময়েও ত এসেছি ।

দোলগোবিন্দ । আহা ! কুলকফ বড় সাঁচ্চা আদমি । তোমাদের বিবির খবর কি হে !

কুলকফ্ । অনেক খপর আছে হজুর ! সে সব কথা একটু গোপনে বলতে হবে ।

দোলগোবিন্দ । (মোসাংহেবদের প্রতি) ওহে ! তোমরা একটু ওদিকে যাও—ত ।

ইয়ারগণ । যাও ত কি হজুর—নিশ্চয়ই যাচ্ছি ।

[ইয়ারগণের প্রস্থান ।

দোলগোবিন্দ । এখানে আর ত কেউ নেই । এখন তোমার বিবির খবর স্বচ্ছন্দে বোলতে পার ।

কুলকফ্ । হজুর ! বোল্য আর কি মাথামুণ্ডু ! সব কথা আবার বলতে লজ্জা করে ।

দোলগোবিন্দ । লজ্জা ? আমার কাছে তোমার কিসের লজ্জা হে !

কুলকফ্ । হজুর ! আমার বিবির—এখন আর এক জনের ওপর পড়তি হয়েছে ।

দোলগোবিন্দ । বলিস্ কি ? চিতার শুনেছি মড়া ফাঁক যায়—কিন্তু এদের কি একটা ছেড়ে আর একটা খর্তে দেয়ী হয় না । আচ্ছা—সেই নূতন শালা কে—বল্ দেখি ।

কুলকফ্ । কে, তা কে—জানে । কিন্তু পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছে ।

দোলগোবিন্দ । আজই সেই শালাকে তাড়াব !

কুলকফ্ । না হজুব ! তাকে তাড়াতে আপনি পারিবেন না । বরঞ্চ তাড়া খেয়েই আসতে হবে ।

দোলগোবিন্দ । তবে কি প্রেমের শেকড় গেড়েছে নাকি ?

কুলকফ্ । তা আর বলতে !

দোলগোবিন্দ । বটে ! আমি সে ছেলে নই ! তুই আমার গুপ্ত-গৃহে আয় । তোর সঙ্গে একটা মতলব আঁটিগে ।

কুলকফ্ । চলুন ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

হেনার হাওয়া-খানার কক্ষ

সুখ শয্যাশায়িত প্রমোদ—পার্শ্বে হেনা

প্রমোদ। (অর্দ্ধোদিত হইয়া) আমি কোথায় ?

হেনা। ব্যস্ত হবেন না। নিরাপদ স্থানেই আছেন।

প্রমোদ। ' এখন সব কথা মনে হচ্ছে। বল—বল—কবণাক্ষণিণী কে তুমি ? তুমি কোন স্বর্গের দেবী ?

হেনা। মোসাকের ! আমি দেবী নই,—পিশাচ। স্বর্গের নই—
নবকের। আমার পরিচয়ে কোন ফল নাই। আপনি এখন কেমন
আছেন ?

প্রমোদ। আমি আপনার কুপায় এ জীবন ফিরে পেয়েছি। অতি
দবিত্ত আমি ! কি কোরে এ কৃতজ্ঞতার ঋণ-শোধ করবো ?

হেনা। (স্বগতঃ) কি দিয়ে ঋণ-শোধ করবে তাকে জিজ্ঞাস্য ? আমি
তোমায় বলে দোব। (প্রকাশ্যে) ও সব ভাবনার এখন কোন প্রয়োজন
নাই। শরীবে শক্তি হবে—এই সরবটুকু খান।

প্রমোদ। দিন্। (সরবত, পান) একটু আগে পাঁচবার সাধ ছিল না—
এখন হয়েছে। তাকে আবার খুঁজতে হবে। সুখস্বপ্নে আবার রিতোর
হ'তে হবে !

হেনা। কে সে,—কারজন্য আপনি এত কাতর ?

প্রমোদ। বিবি ! সে স্বর্গের দেবী—এ মর্ত্যের নয়। পথ কুলে—এ
জালাময় পৃথিবীতে এসেছিল। সে বেলা !

হেনা। বেলা ! বেলা আপনার কে ?

প্রমোদ। সে আমার সর্ব্ব্ব! সে আমার প্রাণের প্রাণ! জীবনের শক্তি! দেহের শোণিত!

হেনা। যদি বেলাকে ফিরে না পান—

প্রমোদ। যেখানে গেলে তাকে পাব, সেইখানে যাবো। সে যদি অশান-শয্যায় শুয়ে থাকে—তার পার্শ্বে আমার চিতা-শয্যা রচনা কর্কে। বিবি! আজ আমার এত খুম পাচ্ছে কেন? ওঃ—কি হলো! বেলা! বেলা—

(নিদ্রা)'

হেনা। (স্বগতঃ) না—দেওয়ানা হ'তে পাল্লাম না। বিবেক, বৈরাগ্য, সব ভেসে গেল। আবার সেই রূপের মোহ! আহা! কি সুন্দর রূপ এই মোসাকেরের। খোদা! প্রাণে সাহস দাও,—খদরে শক্তি দাও। লোকে এ কথা শুনলে বলবে কি? যে হেনা একদিন দিল্লীখর আকবর-সার প্রেম-প্রস্তাব, যুগার চক্ষে উপেক্ষা করেছিল, সেই বাদসা—এ কথা শুনলে কি বলবেন! সবাই বলবে—আমি ছ'দিনের জন্য সখের দেওয়ানা হয়ে-ছিলুম। কেন একে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলেন? কেন এর কাছে বসে সেবা করলুম। কেন—এর ভুবনমোহন রূপ, প্রাণভরে দেখলুম! কি হবে! কি হবে? কে আমার এ ভীষণ প্রলোভন থেকে বাঁচাবে? ওঃ—ওঃ—রূপে ভুবনমোহন কন্দর্প তুমি! যাও প্রিয়! সুখে নিদ্রা যাও। যেন একটাও দৃঃস্বপ্ন তোমার চঞ্চল করে না। জেনো! এখন তোমার সুখেই আমার সুখ। তোমার ঐরূপ দেখে আমি জন্মের মত মজেছি—প্রাণের আলা ভুলেছি! দিনরাত বাদীর মত তোমার পরিচর্যা করছি, কিন্তু একটুও কৃতজ্ঞতা পাবো না! তুমি এত নিলে আমার কিছুই দেবে না? না দাও—কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু তোমার এখান থেকে যেতে দোষ না। যারার মোহিনী-মন্ত্রে তোমার অচেতন

করে রাখবে। আর একদৃষ্টে ত্বিতি-নয়নে ঐ ভুবন-ভোগান রূপ দেখবে। তুমি কি স্নানর! কি শান্তিময়! বল বল সখা! কেন এ হতভাগিনী হেনার সর্বনাশ কল্লো? তোমার দেখে এত সুখ,— না জানি, তোমার স্পর্শ কল্লো আরও কত আনন্দ পাবো। দাও—হাত বাড়িয়ে দাও। আদরে চুষন করি। দিলে না,—নিজেই নোব। (হস্ত গ্রহণ ও চুষন) কি কচ্ছি! হি! হি!! একে স্পর্শ করলুম! প্রাণের কেন্দ্রে-কেন্দ্রে যে বিজলীর স্রোত ছুটে গেল! ধিক্ আমার! বাঁদীরা দেখলে কি বোলবে? না এখানে আর থাকা হলো না! নিশীথের নিম্নরুতার শুনেছি—শয়তানের প্রভাব বাড়ে। যাই—নিজের কক্ষে যাই। বাঁদী—বাঁদী—

বাঁদীর প্রবেশ

বাঁদী। কেন মা?

হেনা। আমার ঘুরে আলো আছে?

বাঁদী। তুমি শোবে বলে এখনও বাত নিবুইনি।

হেনা। দেখ্ তুই এখানে থাক্। একে দেখিস্। সাবধান! যেন ঘুমুস্নি। ইনি যদি আমার খোঁজেন—তখনই আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিস্। এই—নে—মতির মালা। দেখিস্! এঁর সেবার যেন কোন ক্রটি না হয়। আমি চল্লুম!

[প্রস্থান।

বাঁদী। হাঃ—হাঃ—হাঃ, আজ করিম গোড়ার-মুখের মুখ দেখে উঠেছিলাম। একছড়া মতির মালাই নসীবে মিলে গেল। এমন রাত জাগতে আমি খুব রাজী। কিন্তু হেনা বিবি পাগল হলো নাকি?

সপ্তম দৃশ্য

হেনার বাটার বারান্দা-নিম্নস্থ পথ

চুড়ী ওয়ালা বেশে গজাধব ও চুড়ী-ওয়ালা

(গীত)

চুড়ীওয়ালা । আমার এ বাজে মোড়া সাঁচ্চা চুড়ী, কে বিবিগো আর ।

‘ বিকিয়ে গেসে, আব পাবিনে করবিগো হার ’ হার ’

চুড়ীওয়ালা । আমাব চুড়ী দিলে হাঙ্গে, ‘ থাকে নাগর সাথে সাথে—

অগাধ ’। নাগরার প্রাণ—যিবই আগায । (ওগো)

উত্তরে । নগরবাসী প্রেমপিরাসী আছিল কে কোথায়

আর গো ছুটে, নে যা লুটে - (শেষ) কবিগো হার ’ হার ’

(ওগো) সবই বিকির লায ।

গজাধব । (স্বগতঃ) না বাবা ! এ ঘোড়-দৌড়-ওয়ালা পিরীত, আমার
সইবে না । চামেল চুড়ীটা সট করে যে কোথায় ডুব মাল্লো, পাত্তাই
মিলছে না । অচ্চা নাকালটাই কলো যা’তোক । শেষ কিনা চুড়ী-
ওয়ালা সাজালে ! (চুড়ীওয়ালীর প্রতি) ব্যবসার ব্যাতিরে একবাব
হাঁক দাও এবি সন্মুখেই মস্ত বাড়ী, আর বারান্দার যেন কে একজন
রয়েছে ।

চুড়ী ওয়ালা । (উচ্চৈঃস্বরে দিল্লীর সাঁচ্চা চুড়ী, রাজ্বেব মুড়ি, বিকিয়ে.
যায় ঝুড় ঝুড় ।”

চুড়ী-ওয়ালা । কে বংদার চুড়ী লিবিগা চলে—আর !

চামেলীর প্রবেশ ।

চামেলী । ভাল চুড়ী আছে রে মিন্সে ?

গজাধর । আছে বৈকি বিবি ! তোমার যেমন গোলগাল হাত-
দুখানি, তেমনই খাপ-সুরং চুড়ী পাবে ।

চামেলী । তোর অত রূপের ব্যাখ্যানায় কাজ কিরে মিন্সে ?

গজাধর । চট কেন বিবি ! তুমি বুঝি ঐ বাড়ীর বাঁদী-টাঁদি
কেউ হবে ?

চামেলী । বাঁদীই হই—আর রাণীই হই, চুড়ী নোব দাম দোব ।
ছোট লোকের অত কথা সহিবো কেন ?

গজাধর । তোমার মত ঢের ঢের খদ্দের দেখেছি । যাও সরে পড় ।

চামেলী । আ—মলো যা । তবে কি ঠাট্টা কোর্টে এসেছিস্ নাকি !

গজাধর । তুমি ত বিবি, আমার শালী নও—যে এই চুড়ীর মোট
ঝাড়ে করে ঠাট্টা করে গেলুম ।

চামেলী । ফের যদি অমন বেফাঁস কথা বলবি, তাহ'লে পরজার
মেঁরে মুখ ছিঁড়ে দোব ।

গজাধর । ওরে বাবা ! অভাঙ্গা কেউটের মত কোঁস্ করে উঠলোঁ
যে ? পরজার ত মারবে বিবি, কিন্তু পা দুখানিত দেখছি খালি । পরজার
চাও—আমার কাছ থেকে ধার নাও । তার পর হাতের স্নুথ করে নিও ।
বাঁদী গুলোর স্বভাবই অই । দূর ! দূর !

চামেলী । (স্বগতঃ) কে এ ? এত সাহসের সঙ্গে ভদ্রস্বরের
জেনানার সঙ্গে কথা কয় ? এ নিশ্চয়ই সেই মুখ-পোড়া গজাধর । না
একবার দেখতে হ'ল । (প্রকাশ্যে) তবে রে পাজী মিন্সে ! তোর
যত বড় মুখ—তত বড় কথা । তোর দাড়ী ছিঁড়ে দোব তবে ছাড়বো ।
কে তুই— (অশ্রু ধারণ)

গজাধর। আমি গজা! থুড়ি! থুড়ি! গজনবী মহম্মদ!

চামেলী। বটে! কলমা পড়লি কবে! এটা কে তোরা বোন বুঝি?

গজাধর। দাড়ী ছাড়্ চামেলী। রাস্তার মাঝখানে লোকে বোলবে
কি বল্ দেখি। তোরাই সন্ধান ঘুরে মছি। এ ছনিয়ায় আমার আর
কে আছে চামেলী?

চামেলী। এই ত হালফিল একজন জুটেছে দেখছি। ওত
মুসলমানী,—সত্যি সত্যি কলমা পড়লি নাকি?

গজাধর। রাম! রাম! তোরা বোনাই কলমা পড়ুক। (চুড়ী
ওয়ারালীর প্রতি) ও গো বাছা! আর আমি চুড়ী-ওয়ারালা নই। আমার
কেনা বেচা শেষ হয়েছে, সখও মিটেছে। তুমি এই সব মাল-পত্র নাও।
এ গুলো বেচলে কিছু টাকা হবে। আর এই নাও তোমার মেহনতের
বখশিস। (মুদ্রাদান)

চুড়ী-ওয়ারালী। জনাব! আপনি বড় দানাদার। আপনার নজর
বড় উঁচু। খোদা আপনার ভাল করবেন—সলাম জনাব।

[চুড়ীর বস্তা লইয়া চুড়ী-ওয়ারালীর প্রস্থান।

গজাধর। দানাদার—দরবেশ যা কিছু সব। যাও এখন যাও।
চামেলী আমি ঢং-বদলে, চুড়ীওলা সেজে, তোদের জন্ত দোর দোর ঘুছি।
কিন্তু বেলা কই? তার যে কোন পাত্তাই নেই।

চামেলী। তাঁদের খুঁজে বার করা তোমার মত গাধার মুরগ নয়।
আমি বেলাকে দেখতে পেরেছি।

গজাধর। কোথায়? কোথায় সে?

চামেলী। একেবারে বাস্ত-বাগীশ হয়ে উঠলে যে! আমার
সঙ্গে এস।

গজাধর। চল—

[উভয়ের প্রস্থান।

অষ্টম দৃশ্য

কক্ষ

হেনা।

হেনা। (স্বগতঃ) কি গভীর প্রেম ! ছলনায় প্রমোদের প্রেমোপহার দেখিয়েও বেলায় বুকে ত আশ্রন জ্বালাতে পারলুম না। কি অগাধ বিশ্বাস ! গভীর মহাসাগর, সামান্য বায়ু বিভাড়নে ত তরঙ্গান্বিত হয় না। না—না—বেলায় হৃদয়ে অবিশ্বাস তরঙ্গ তুলতে পারলুম না। দেখি আমার কার্য সিদ্ধি কোথেকে পারি কি না ! প্রেমোদ্ভাদিনী রমণীর কি অসামান্য কার্য আছে, একবার দেখতে চাই। কুলকক্ষে, বেলায় হার ও প্রমোদের পত্র চুরি কোরে আনতে পারিয়েছি। সেই হার ও পত্র এখন আমার প্রধান অস্ত্র ! সেই অস্ত্রে বেলাকে প্রমোদের হৃদয় হ'তে ছিন্ন করে আমিই সে হৃদয় অধিকার কোর্স !

কুলকক্ষের প্রবেশ।

কুলকক্ষ। বিবি ! এই নিন্ (হার ও পত্র-প্রদান) হুকুম তামিল করেছি।

হেনা। এই তোমার এনাম। (অঙ্গুরীয় দান) বাহিরে অপেক্ষায় থাক। আরও জরুরি কাজ আছে।

কুলকক্ষ। যো হুকুম !

[প্রস্থান।

হেনা। হার ! হার ! তুমি বেলায় পরম আদরের। আমি তোমার ভার চেয়ে বেশী আদর কোর্স, বুকে রাখবো, যদি তোমার সহায়তায়

আমার প্রেমের কণ্টক উৎপাটন কর্তে পারি। একি! সহসা মনে এ বিকার উপস্থিত হচ্ছে কেন? কে যেন বারণ কচ্ছে—বলছে—এ স্থগিত কাজ করিস্নি। রমণী হয়ে রমণীর সর্বনাশ করিস্নি। রূপ মোহে মত্ত হয়ে, নিরীহ সরলাবালার যথাসর্বস্ব কেড়ে নিস্নি। কিন্তু পিশাচ-প্রকৃতি-ময় প্রাণ আমার উৎসাহিত কচ্ছে। ভাল-মন্দ, অগ্র-পশ্চাৎ দেখতে নিষেধ কচ্ছে। তুষিত প্রাণের কথাই শুনবো। ওই যে প্রমোদ এদিকেই আসছে।

প্রমোদের প্রবেশ।

প্রমোদ। আমার বিদায় দাও হেনা বিবি!

হেনা। বিদায়? এত রাত্রে! কেন মোসাকের? আমি তোমার চরণে কি অপরাধ করেছি?

প্রমোদ। হি! হি! ওকথা বলতে নেই। অপরাধ তোমার নয়, আমার। একটা দুঃস্বপ্ন দেখে বড়ই চঞ্চল হয়েছি, তাই যেতে চাচ্ছি। হুন্দরি! আমি আজীবন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ!

হেনা। যুবক! এই কি তোমার কৃতজ্ঞতার প্রতিদান?

প্রমোদ। রূপে, গুণে, মেহ—মনতায় তুমি দেবী! কৃতজ্ঞতার প্রতিদান আমার মত দরিদ্র কি করে দেবে হেনা-বিবি! বল—কি কল্লে তোমার তৃপ্তি হতে পারে।

হেনা। যদি যথার্থই কৃতজ্ঞতার স্বীকৃতি-শোধ কর্তে চাও, তা হ'লে আমার চোখে চোখে থাকো। তোমায় দেখে সুখ, ভেবে—ভালবেসে সুখ।

প্রমোদ। কি বোলছ বিবি! কি বোলছ! আমি কি সত্যই আগ্রহে স্বপ্ন দেখছি। (চক্ষু মার্জ্জন)

হেনা। স্বপ্ন নয়—প্রত্যক্ষ সত্য। প্রমোদ ! তুমি জাগ্রত, আমি নিদ্রিত। মুসাফের ! আমার জাগিয়ে দাও, আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে দাও। আমি স্থগিতা—কলকিতা। তা হ'লেও তোমায় আমি প্রাণভরে ভাল বেসেছি।

প্রমোদ। আমার জীবন-দানে যে অনন্ত পুণ্য সঞ্চয় কবেছ, কেন এ পাপ-কামনার সে পুণ্য নষ্ট করবে হেনা ? তুমি রূপনা, গণীশসী, ধন শালিনী। দিল্লীশ্বরের অন্তর্গতা। কেন এ কঠোর বিদ্রূপ কচ্ছো বিবি ! পুণের ভিগাবী আমি ! আমায় ভালবেসে তোমার এক লাচ হবে ?

হেনা। কি লাভ হবে ? আমি যা জীবনে পাইনি—তাট পাবো। এত ঐশ্বর্যে যে প্রাণেও অংশ নেটেনি, কত শত ধন কুবেবেয দিগ্বারাজ-ব্যাপী অসার তোমামোদে যে প্রাণ এ ছুটুণ কোমল হয়নি, সে প্রাণ আজ তোমার মত দবিদ্রেব এক ব্যাকুল। প্রমোদ ! প্রমোদ ! কেন তুমি ঐ ভুবন-ভরা রূপ নিয়ে আমায় দেখা দিলে ! কেন আমার মত হত-ভাগিনীর সর্বনাশ কল্লো ! আমি সর্বভাগিনী হয়ে যে দেওয়ানা হ'রে ছিলাম। আমার মজিষ্টানা—ভবিও না, আর কাঁদিও না।

প্রমোদ। হেনা ! সত্যি কি তুমি আমার জন্ত উন্মাদিনী ?

হেনা। তা না হ'লে দিন রাত জেগে তোমার সেবা কোঁর কেন ? যে হাতে দিল্লীশ্বরের সেবা কল্লো, আজ আমি রাজ রাজ্যেশ্বরী হতুম, সেই হাতে তোমার পদ-সেবা কোঁর কেন ? তুমি কে আমার মুসাফের, যার জন্ত এ গর্বিতা হেনা, এতটা হীনতা স্বীকার কোঁতে পাবে ?

প্রমোদ। হেনা ! হেনা ! কেন তোমার এ কুমতি হ'ল ?

হেনা। কেন হ'ল—কেউ বলে না। মনকে জিজ্ঞাসা করি, সে আরও নাচিয়ে দেয়। প্রাণকে জিজ্ঞাসা করি, সে নিরাশায় ভরে কাঁপে। নিখাসকে জিজ্ঞাসা করি, সে আরও জোরে হৃদয়কে নিপীড়িত করে। কেউ বলে দেয়না। কেউ বুঝিয়ে দেয় না। তুমি পারো, আমার বুঝিয়ে

দাও । প্রমোদ ! প্রমোদ ! সত্ৰাট আকবরসার আদরিণী হেনা আজ
মান-সম্ভ্রম, দম্ভ-অভিমান, সব ভুলে গিয়ে, তোমার পায়ে লোটাচ্ছে ।
পাষণ ! নিষ্ঠুর ! তাকে চরণে স্থান দাও ।

(পদ ধারণের চেষ্টা)

প্রমোদ । (সরিয়া) কি কর হেনা ! কি কর ! নিশ্চয়ই তুমি
উন্মাদিনী । আমার ভালবাস্তে তোমার কোন অধিকার নেই ।

হেনা । কেন—কি জন্য ।

প্রমোদ । আমি বিবাহিত ! আমি অপরের । ব্যাভিচার—মহাপাপ !
আমি সে মহাপাপে লিপ্ত হ'তে চাই না ।

হেনা । কিন্তু তুমি যাকে ভালবাস । সে যত্বপি ব্যাভিচারিণী হয়—

প্রমোদ । সাবধান ! শিশাচী ! পুনরায় ও কথা বল—

(মুক্তি উত্তোলন)

হেনা । তোমার হাতে মৃত্যু হোলেও আমার পরম স্বর্থ । কিন্তু
প্রমোদ ! নিশ্চয় জেনো—যার জন্য তুমি এত উন্মাদ, সে বেলা
তোমার নয় ! প্রমাণ দেখতে চাও ? এ রক্তগার কার প্রমোদ ?

(হার প্রদান)

প্রমোদ । আমার—আমার ! এ হার তুমি কোথায় পেলে ?

হেনা । আর—এই পত্র ?

(পত্র দান ও প্রমোদের পাঠ)

প্রমোদ । বল শিশাচী ! বল রাক্ষসী ! কেন আমার প্রাণে
দাবানল জ্বালাতে এসেছি ।

হেনা । আমি জ্বালাতে এসেছি ? ভ্রম ! মহাব্রম ! ব্যাভিচারিণীকে
বুকে ভুলে নিয়ে, আজীবন জলবে কেন প্রমোদ ! বিশ্বাস না কর, আরও

প্রমাণ দেখাব। তা দেখে তোমার প্রত্যেক ধমনীতে বজ্রের আঁশুন
জলে উঠবে। শিরায় শিরায় প্রলয়ের কম্পন উপস্থিত হবে !

প্রমোদ। হেনা ! রাক্ষসী ! কেন আমার এ সর্বনাশ কচ্ছিস্ ?
কোথায় প্রমাণ—কি প্রমাণ ? না দেখাতে পারে, তোর হৃদয়ের রক্ত
শোষণ কোর্কি।

হেনা। তাই কোর। এই জীবনের উত্তম শোণিতে যদি তোমার
প্রাণের তৃপ্তি হয়—তাও নিও। কিন্তু আগে বল—ব্যভিচারিণীর কি দণ্ড
দেবে প্রমোদ ?

প্রমোদ। যা দোষ—তাতে ব্যভিচার-যজ্ঞে পূর্ণাহুতি হবে। মৃত্যু !
মৃত্যুই ব্যভিচারিণীর দণ্ড। হেনা ! রাক্ষসী ! কি কর্নি ! কেন এ
সর্বনাশ কর্নি !

হেনা। না—তুমি পারবে না। সেই কলঙ্কিনী বেলাকে বধ কর্তে
তোমার সাহস হবে না। যদি পার, প্রাণকে পাবাণ করে এখন আমার
নঙ্গে এস। যা দেখবে—তাতে কৈণ্যে না, ভয় পেরো না। এই নাও
শাপিত ছুরিকা। (ছুরিকা বাহিরকরণ ও পুনঃ কোষমধ্যে রক্ষা) না—
না—তোমার এই অস্ত্র এখন দোষ না। মর্দ-জালায়, নিরাশায়, তুমি
আত্মহত্যা কর্তে পার। আমি তোমার চাই। তোমার জীবনে আমার
স্বার্থ—মৃত্যুতে নয়। (স্বগতঃ) গবাক্ষ-পথে দেখেছি, চামেলী দরবেশ
বশে বাটীতে ঢুকেছে। এতেই আমার কাজ উদ্ধার হবে। (প্রকাশ্যে)
এস মুসাকের ! আমার সঙ্গে এস।

[হাত ধরিয়৷ লইয়া সবেগে প্রস্থান।

— — —

নবম দৃশ্য

বেলার কক্ষ

বেলা

বেলা। হায় ভাগ্য! জানি না—তুমি আমার আরো কত কষ্ট দেবে।
যে হেনা, দেবীরূপে আমার আশ্রয় দিয়েছিল—সেই এখন শয়তানী হয়ে
আমার সর্বনাশে উদ্বৃত। সে পিশাচী—যোর শয়তানী! কেন সে সন্দেহ
আগুনে, আমার সর্বস্ব ভস্মীভূত কর্তে চায়! প্রমোদকে আমি অবিশ্বাস
করোঁ! যে প্রমোদের দেবমূর্তি, এ ক্ষুদ্রে প্রতিষ্ঠা করেছি—যে আমার
ধ্যানের দেবতা, তার প্রেমে আমি সন্দেহ করোঁ! এ নিরাট-বিশ্ব যদি
অনন্ত শূন্যে মিশিয়ে যায়, এ শোভাসম্পদময়ী মেদিনী যদি চির অঁধারে
ডুবে যায়, যাক—এখনি যাক—তবুও আমার সে ধ্যান ভঙ্গ হবে না।
চামেলী কোথায় গেল? তাকে কি এ সব কথা খুলে বলবো? সে কি
আমায় এ পিশাচীর হাত থেকে উদ্ধার কর্তে পারে? দেখি—সে
কোথায় গেল।

দরবেশ বেশে হাঁলি হাতে চামেলীর প্রবেশ।

চামেলী। আচ্ছা, ভোলই ফিরিয়েছি। কই পুরুষ গুলো, এমন করে
ভোল ফেরাক দেখি। গজাধব যা বলে তা থেকে বোপ হয়, সে প্রমোদের
সন্ধান নিশ্চয়ই পেয়েছে। তার কথা শুনে বুঝছি শীঘ্রই আমার সখীর
বাসরের আয়োজন কর্তে পারবো। অনেক দিন বেলাকে মালা গাঁথে
পকাইনি! সে গেল কোথায়!

বেলা। চামেলি! চামেলী! পাগলের মত হাস্‌ছিস কি? বড় বিপদ উপস্থিত!

চামেলি। তোমার ও ছাই বিপদ এখন মাথায় থাক। শীঘ্রই এসব বিপদের মামলা কেটে যাবে। বুঝলে? সাধ করে আজ অনেক দিনের পর এক ছড়া মালা গাঁথে এনেছি। গলায় পরে আমার প্রাণ জুড়াও দেখি?

প্রমোদ ও হেনার অন্তরালে আগমন।

বেলা। চামেলি রঙ্গ ছাড়! আগে কাজের কথা শোন।

চামেলি। রঙ্গ ছাড়বো কিগো ঠাকুরণ! এ সব রঙ্গ তো তোমারই জন্ম! মেয়ের পাট তুলে ছবছ পুরুষ সাজেছি। পুরুষের অন্য অধিকার না পাই, তোমার মত সুন্দরীর গলায় মালা ছড়াটা পরিয়ে না হয়, ছুধের সাধ ঘোলে মিটিয়ে নিই। (চুসন)

বেলা। আগে আমার কথাটা শোন। এ শত্রুপুরী। পদে পদে বিপদ! তবু ত পিঁশাচী হেনা এখনি এসে পড়বে! আর কাণে কাণে বলি। বোঝ ব্যাপারটা কি ভয়ানক হয়ে উঠেছে।

(উভয়ের কথোপকথন)

হেনা। প্রমোদ! আরও দেখতে চাও!

প্রমোদ। কি দেখছি! আমি জাগ্রত—না স্বপ্ন-মোহিত। না স্বপ্নেও ত এ বীভৎস দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায় না। প্রাণ জ্বল গেল! শিরায় শিরায় বিছাৎ-প্রবাহ ছুটছে। কি সর্বনাশ!

হেনা। প্রাণকে পাষণ কর। যা বলেছি দেখ—তা সত্য কিনা! তুমি সুখান্নমে হলাহল পান করেছ। প্রমোদ! নিজের চোখে সব দেখলে ত।

প্রমোদ । না—না, সব সত্য ! সব প্রত্যক্ষ ! প্রাণে যেন কে গরল ঢেলে দিলে ! বুক ফেটে গেল । মাথা ঘুরছে, সমস্ত বিশ্বসংসার ঘুরছে । পা কাঁপছে—আর দাঁড়াতে পাচ্ছিনি ।

হেনা । প্রাণে শক্তি সঞ্চার কর । ঐ বিশ্বাস-বাস্তবতার ছল চাতুরীর মোহ থেকে মুক্ত হও প্রমোদ !

চামেলি । তাই ত—এতদূর হয়েছে । ভয় নেই বেলা ! প্রমোদের সন্ধান পাইনি বলে, তোমায় এখান থেকে নিয়ে যাইনি ! যখন ব্যাপার এত দূর ঘটেছে, তখন গজাধরকে সংবাদ দিয়ে—আজি তোমায় উদ্ধার করে নিয়ে যাব ।

[প্রস্থান ।

প্রমোদ । উঃ ! আর সহ হয় না ! কলঙ্কিনী ! বিশ্বাস-বাস্তবতা ! আজ তুই আমার স্মৃতিময় প্রাণ, অশান করে দিলি । মহুয্যত্ব দূর হও । শয়তান ! পিশাচের ভীষণ প্রতিহিংসা বৃত্তিতে এ হৃদয় পূর্ণ কর ! না—না আর সহ হয় না ! হেনা—বিশ্বাস-বাস্তবতার দণ্ড কি ?

হেনা । এই নাও—অজ্ঞ নাও—

প্রমোদ । দাও—দাও, আজ সব শেষ করবো ।

উন্মাদদের মত কক্ষ মধ্যে প্রবেশ ও অজ্ঞাবাস ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কারাগার

প্রমোদ

প্রমোদ। উঃ ! কি স্থগিত কাজই করেছি ! আমি উন্মাদ—অন্ধিম পশুর অধম। হেনা ! সর্বনাশী ! কুহকিনী ! তোর কুহকে পড়ে আত্ম-হান্ন হয়ে নিজের স্বপ্নিও নিজেই ছিন্ন করেছি। বেলা—কলঙ্কিনী ? না—না—হতেই পারে না। সে স্বর্গীয় দেবী-প্রতিমাকে বিধাতা নির্জনে সৃষ্টি করেছিলেন। আমি স্থগা নারকী, অবিবাস বিধে উন্মাদ হয়ে তাকে বিনাশ করেছি। আর আপনিও মহা-বিষের জালায় জলছি। জল—জল—রে অশান্ত হৃদয় ! ধু—ধু—করে জল। পুড়ে পুড়েও যদি তোর নারীহত্যা পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। (সন্মুখে দৃষ্টি করিয়া) ও কে ? এ অন্ধকারময় কারাগারে ও—কে ? কে আমার প্রমোদ বলে ডাকলে ! বেলা ! স্বর্গের অপ্সরী ! এস—এস। এগিয়ে এস। আমি তোমায় পারে ধরে মার্জনা চাচ্ছি। ও কি ! বেলা ? আমার আদরের আদরিনী—চির করুণাময়ী সোণার প্রতিমা—অমন ভীষণ ভ্রুকুটি ভঙ্গী করে আমার ভয় দেখাচ্ছে কেন ? তোমার চির-প্রেমময় দৃষ্টিতে অত আগুন জ্বলে উঠলো কেন ? প্রতিহিংসা চাও—এস এগিয়ে এস। বুক পেতে দিয়েছি।—আমায় হত্যা কর ! আমি তোমার কাছে মহা অপরাধী ! বল কি কঠোর প্রায়শ্চিত্তে তোমার করুণামাধা মার্জনা পেতে পারি। বেলা—বেলা।

এলে না—কাছে এলে না। ঐ—যা, সব মিলিয়ে গেল। কই—কই—
কোথায় গেল সে? এ কি তবে আমার উন্মাদ মস্তিষ্কের ফল! বেলা—
কোথায় বেলা! সে ত স্বর্গে গেছে। না—না, আর এ যন্ত্রণা সহ্য হয়
না। এস—এস মৃত্যু! আমার চির শান্তি দান কর! আমার সর্ব
জ্ঞানার শান্তি কর—তোমার শীতল আলিঙ্গনে আমার জন্মের মত
সুখী কর!

হেনার প্রবেশ।

হেনা। ছি—ছি ওকথা বলতে নেই! আমি তোমার শান্তি
দেব। প্রমোদ! প্রমোদ! আমার এ আঁধার জন্ম আলো করে
থাকবে এস! আমি চির-ক্রৌতদাসী হয়ে তোমার সেবা করবো।

প্রমোদ। কে তুই? হেনা! দূর হ পিশাচী! তোর মুখ দর্শনেও
মহা পাপ! চলে—যা, চলে—যা।

হেনা। প্রমোদ এখনও আমার হও! আমার এ অতুল ঐশ্বর্য
তোমার। আমার অনন্ত অফুরন্ত ভালবাসা তোমার। আমি তোমার।
আমি তোমার দাসী—আমায় চরণে স্থান দাও!

প্রমোদ। ইচ্ছা হচ্ছে—এখনই তোর ঐ কলুবময় প্রেম-সস্ত্রাষণ
জন্মের মত শেষ করে দি। ঐ জালাময়ী জিহ্বা, খণ্ড খণ্ড করে কুকুরকে
উপহার দিই। যে মুখে তুই কালকূট উদগীরণ করেছিল, তোর সেই
মুখ পদাঘাতে বিচূর্ণ করে, বিষ্ঠাকীটময় নরকে নিক্ষেপ করি।

হেনা। হাঃ নির্বোধ! চক্ষু থাকতেও কি তুমি অন্ধ! যে বীভৎস
চিত্র, স্বচক্ষে দেখলে—তা দেখে সেই কলঙ্কিনীতে এখনও অটল
নিশ্বাস! কেন প্রমোদ! সেই অবিশ্বাসিনী বেলার জন্তু তোমার
জীবনের সুখ নষ্ট কর্তে চাও? ভেবে দেখ—মৃত্যু তোমার শিরে।
সম্রাটের পায়ে ধরে, আমি এ মৃত্যুর হাত থেকে তোমার বাঁচাব! তুমি
আমার হও।

প্রমোদ ! না—না । এ মৃত্যু যন্ত্রণার চেয়ে—প্রকৃত মৃত্যুই আমার শাস্তি । আমি বাঁচতে চাই না—পার, এই মুহূর্তে আমার মৃত্যু এনে দাও !

হেনা । প্রমোদ ! বুদ্ধিমান হয়ে কি প্রণাম বক্ছো ! ভেবে দেখ—মৃত্যুর কর্তার চেয়ে, কার্যক্ষেত্রে প্রকৃত মৃত্যু কত ভীষণ ? এই দেখ—প্রমোদ ! তোমার উদ্ধার কর্কো বলে, কারাকক্ষের চাবি সংগ্রহ করেছি । এস তোমার মুক্ত করে—বুকের ধন বুকে নিয়ে, গৃহে ফিরে যাই । হেনা জীবিত থাকতে কার সাধ্য—তোমার এক গাছি কেশ পর্যন্ত স্পর্শ কর্তে পারে !

প্রমোদ । দূর হ ! ছলনাময়ী শরতানী । আবার আমার ছলনার প্রলোভিত কর্তে এসেছিস্ ! কি বলবো—যে আমি এখন শৃঙ্খলাবদ্ধ । নচেৎ তোকে এই বজ্রমুষ্টিতে বধ করে, আত্মঘাতী হয়ে, সকল যন্ত্রণার শেষ কর্তুম । ভগবান ! ভগবান ! আর যে এ নরক-যন্ত্রণা সহ হয় না ! আমার মৃত্যু দাও—মৃত্যু দাও !

(কারাকক্ষ মধ্যে প্রবেশ)

হেনা । বটে ! এখনও তোমার স্পর্ধা ! এখনও সেই তেজ ! প্রেম-পিপাসিতা রমণীর কাতর অনুরণ বিনয়েও, তোমার ঐ পাবণ ক্রমেরে এখনও দয়া হলো না । বেশ ! কিন্তু জেনো—আমি রমণী হলেও আমার সহিষ্ণুতার সীমা আছে । তোমার এখন হয়েছে কি প্রমোদ ! নারীহত্যার ভীষণ দণ্ডে, বাদশাহের আদেশে যখন তোমার ঐ ঘৃণিত মন্তক, স্বকৃত্য হবে, তখন আমি সেই দৃশ্য দেখে—পিশাচীর মত নৃত্য করবো ! তোমার কঠোরসারিত-সমুচ্চ শোণিতধারা আমি ডাকিনীর মত আকর্ষণ পান করবো !! তখন বুঝবে—নারীর প্রতিহিংসা-শক্তি কত ভীষণ !

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজপথ

বিনায়ক ও গজাধর

বিনায়ক। হাঁ—রে গজাধর! বেলায় কি কোন সংবাদ আনতে পারলি নি? এমন করে আর কতদিন প্রাণে ধরি রাখা! বেলাকে যে কোলে পিঠে কোরে মাহুষ কবেছি। তার মুখ মনে পড়ে, আর প্রাণ কেঁদে কেঁদে ওঠে। হায়! চন্দ্রশ্রীর কি দুর্ক্সু দ্বিষ্ট ঘটেছিল। মেয়েটাকে হারালে, এমন শাস্ত ছেলে প্রেমোদ, যাকে দেখে লোকে না ভালবেসে থাকতে পারে না—তাকে কি নির্যাতনটাই না কল্ল। এখন এদের একটা সুখের পেলে যে এ সংসারবন্ধন কাটিয়ে, বুড়ো বয়সে তীর্থবাসী হই। গোবিন্দজী কি আমার সে শুভদিন দেবেন।

গজাধর। খুড়ো! ঘাবড়াও কেন! তারা কি রাস্তায় খেলা করে বেড়াচ্ছে, সে বাড়ী থেকে বেরিয়েই আঁকরে ডেকে নিয়ে আসবে। সাত ঘাটের জল এক করেছি—সাত সহর তোলপাড় করেছি, তবুও ত পান্ডা লাগাতে পাচ্ছিনি বাবা! তারা যেন এঠে আছে—আর এই নেই। ধরতে গেলেই—যেন মিলিয়ে যায়। ভয়, নেই খুড়ো! তুমি ভাগাড়ে মববে না—কানীতেই মববে। আর তেমন জবর বরাত হয়—ক'র যায়গায় “ক” ও হয়ে যেতে পারে।

বিনায়ক। কানী হোক—আর কানীই হোক—তাতে কোন দুঃখই নেই। আমি আর কিছুই চাই না—এদের চাঁদ মুখ দেখে মর্মে পারি—গোবিন্দজী যেন এই করেন। তুই যে বাবা সে দিন বলি—

চামেলি আমার বেলার সন্ধান পেয়েছে—তুই গিয়ে বেলাকে নিয়ে আসবি।

গজাধর। তাকি যাট নি—গিয়ে দেখি কপূরের মত বেলাটা কোথায় উপে গেছে। সেইজন্তাই মনটা খিচড়ে আছে—আর একটা খটকাও লেগেছে। ব্যাপারটা ত কিছুই বুঝতেই পারুম না। কিন্তু যা শুনলুম—সেও ভয়ানক কথা!

বিনায়ক। কি—বল্ছো—কি বল্ছো! তবে কি আমার বেলা প্রাণে বেঁচে নেই।

গজাধর। হাঁ—একরকম তাই বটে। সঠিক খবর না পেলে ত কিছুই বিশ্বাস কর্তে পারিনি! কাজেই কিছু প্রকাশ কর্তে পারিছিনি।

বিনায়ক। বেলার কি হয়েছিল গজাধর!

গজাধর। শুনলুম—প্রমোদ তাকে হত্যা করেছে।

বিনায়ক। না—না, একথা আমার বিশ্বাস হয় না। প্রমোদ কেন তাকে খুন করবে! বেলা সতী সাধবী! সে কখনও অবিশ্বাসিনী হতে পারে না। চন্দ্রসূর্য্যের উদয়ান্তের পরিবর্তন বরঞ্চ সম্ভব—কিন্তু বেলার পবিত্র চরিত্রে কোন পরিবর্তনই ঘটতে পারে না।

গজাধর। সে কথা আবার আমার বল্ছো খুড়ো। বেলা আমার মানবী নয়—দেবী। সে চরিত্রে কোন কলঙ্কই হতে পারে না। যাক্—তুমি এখন বাড়ীতে যাও। বেলা যদি বেঁচে থাকে—তা'হলে চামেলি আর আমি, ওতাকে যেখান থেকে পারি খুঁজে বার করবো। বাড়ীতে যেন একথা প্রকাশ করো না। দ্বিদি শুনলে আছাড় খেয়ে পড়বে।

বিনায়ক। পাগল তুমি! তাও আবার বলে দিতে হয়—তবে যাই বাবা।

গজাধর। 'বাবাজী! কেন বুথা ভাবছো। কর্ম কর না হতে ভোগেয় শেষ হয় না। তোমার অশীর্ষাদের জোরে আমি শীঘ্রই বেলাকে খুঁজে আনবোই আনবো।

[বিনায়কের প্রস্থান।

(স্বগতঃ) আনবো ত বল্লম—কিন্তু কোন দিকে যাই! ঐ না দোলগোবিন্দ আসছে! ও ব্যাটার ত হেনা-বিবির বাড়ী খুব যাতায়াত। ওর সঙ্গে ভিড়ে একটা খবর নিতে হবে। গাছের আড়ালে একটু ঘাপ্টা মেরে থাকি—তারপর ওৎ বুকে ঘোৎ মারবো।

অন্তরালে গমন—দোলগোবিন্দ ও কুলকফের প্রবেশ।

দোলগোবিন্দ। আধা-আধি হলে যে মারা যাই নৈইয়া!

কুলকফ। কি করবো ছডুব! কাজের খুঁকি বুকেছেন ত? লাসের মোহাড়া নিতে হবে—চাবির খবরও নিতে হবে—বাঁদীটাকেও হাত কর্তে হবে! মেহনত পোষান ত চাই!

দোলগোবিন্দ। আচ্ছা! টাকা আর জ্বরতে কত হবে বোধ হয়?

কুলকফ। ওঃ—সে কথা বলছেন কি! তার আর গোণাশুষ্টি নেই। বেটী আগুল! আগুল! বিশ লাগের কম তো নয়।

দোলগোবিন্দ। বল কি! অ্যা—বিশ লা—থ! আমার যে লেগে গল তাক।

কুলকফ। এর পর যখন সিন্দুরের তাল ভাজবেন—তখন একাবারে ধাত ছেড়ে যাবে। আজকের রাতটা নিশ্চিন্তি। বাজি হয়ে পড়ুন—কাজ শুরু করে দিই।

দোলগোবিন্দ। লাস্টা—বেমালুম পাচার কর্তে পারবে ত হে?

কুলকফ। এত আর নতুন বউনি নয় সাহেব।

দোলগোবিন্দ । আচ্ছা ভাই ! আধা-আধিই ঠিক । ‘কিছু রাত-
বাতি দামী মালগুলো পাচার কবাব উপায় !

কুলকফ । সে জন্তু ভাবছেন কেন ! ভীয়ে জহবত বই ত নয়।
আমি আছি—আব একটা জোয়ান গোছ মুটে যোগাড় হলেই চলে যাবে।
একটা মুটে খুঁজে আনুন।

দোলগোবিন্দ । এত ব্যাক্তে মাট কোথায় পাব হে !

কুলকফ । নগীব জুটিয়ে দেবে চুপুবে ! এত বড় আগরা সহরে
মুটের অভাব কি ? আমি অনেকক্ষণ এসেছি। তেনা বিবি হয়তঃ সন্দেহ
কর্ষে পাবে। আপন শীঘ্র মুটে নিয়ে আনুন। আমি সব ঠিকঠাক
করে রাখিগে।

[কুলকফের প্রস্থান।

দোলগোবিন্দ । শয়তানী আগার অনেক ঢাকা ঠাকিরে নিয়েছে,
অনেক অপমান কবেছে। আজ তাব মায়সুদ প্রতিশোধ নিতে হবে।
হেনা ! আজ হোব শেষ দিন। তাইত—কুলকফ ব্যাটা দেখছি ধাড়ী
শয়তান। এলকে দেখছি, এই ব্যাটাই খুন কবেছে। কি সত্যনাশ ! ও
নয় ভাবনা থাক এখন। যদ রাতাবাতি দশলাখ টাকা মারতে পারি,
তাহলে তু কেহো মাঝ দিয়া বাবা। সব জহবৎ ! সব ভীয়ে ! দেখি একটা
মুটে কোথায় পাই !

[প্রস্থান।

গজাধরের প্রবেশ ।

গজাধর । বাঁপ-মা আর অভিধানে নাম খুঁজে পেলেন না ! নাম
রেখেছেন—কিনা—গজাধর ! বলি—“বুদ্ধিমানচঞ্জ বাহাদুর” নামটা
বাথলে ত মহাতারত অন্তত্ব হয়ে যেতো না। ঠিক ধরেছি বাবা ! আজ
নাহেই দেখছি—এ জুটো শয়তান—হেনা-গিষিকে খুন কবে তার যথা-

সর্বস্ব পাচার করবে। না—তা হোতে দোষ না। শেষ মুটে হতে হলো দেখছি। গজা—একবার ভগবানকে ডাক্। এবার তোর কাজের মত একটা কাজ জুটেছে। হয়তঃ এই হিড়িকে বেলায়ও সন্ধান হতে পারে।

প্রস্থানোদ্যোগ ও প্রহরীগণের প্রবেশ ।

প্রথম প্রহরী। ইয়ো শালে—শয়তান—তোম্ কোন হো।

গজাধর। মুটিয়া হো—বাপ্ধন !

১ম প্রহরী। নেহি—তোম্ চোড়ী ! বদমাস্ !

গজাধর। তার মতন কি রকমটা দেখ্লে বাবা ! মুখে চুনকালি মেখেছি ! গারে তেল-টেল মেখেছি ! মুখোস্ পরেছি !

১ম প্রহরী। চুপ্ রহো ! তুম্কে কোড়্যালি জানে হোগা !

গজাধর। বহৎ খুব—মেজাজ সরীফ। কিন্তু সাহেব ! তোমাব নসীবটা দেখ্ছি নেহাত মন্দ।

১ম প্রহরী। কেয়া—বোলতা ?

গজাধর। বোলতা—যে আজ ঐ বাঁড়ীতে একটো খুন হোনে' সেক্তা। শুনাতো হেনা-বিবি বাড়ীবা চো গয়া। হু-ছুটো গুণ্ডা উন্কা পিছু লাগা। সাহেব ! সব গ্যাড়া মারে গা। দেখো—যদি শালাদের খর্তে পার—ত রাতারাতি আমীর হোনে সেক্তা।

১ম প্রহরী। কেয়া খুন কবেজে ! কাঁহা খুন দেখ্ লাও !

গজাধর। হুঁ—আলবৎ দেখ্ লাগ্ দেগা। ও সাহেব ! মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা করে কাঁজ কর। জহরত ভরা সিদ্ধক সরাবে বলে, তারা মুটে খুঁজতে গেছে। তোম লোক ঐ পাঁচিলের পাশে গা ঢাকা হও—'আমি মুটে হয়ে ভেতরে সেধুঁবো। সিন্ দিলেই তোমরা পাঁচিল টপ্কে পড়ো, আর থপ্ করে ব্যাটাদের পিছমোড়া করে বেঁধে ফেলো—বুঝলে।

১ম প্রহরী। সমুজ গিয়া। ভাই লোক লে উধার।

[প্রহরীগণের প্রস্থান ।

দোলগোবিন্দের পুনঃ প্রবেশ ।

দোলগোবিন্দ। মুটে ত পেলুম না। এখন উপার ? (গজাধরকে দেখিয়া) আরে কোন্ হো তুম্ ?

গজাধর। (স্বর পরিবর্তন করিয়া) আচ্ছা নাচার হো বাবা !
রোজ ভুঁখা হ্যার বাবা !

দোলগোবিন্দ। (স্বগতঃ) দেখ্ছি—ব্যাটা অন্ধ ! যা কিছু কর্দ্দো
দেখ্তে পাবে না। কেবল গাধার মত মোট বইবে ! ঠিক মুটেই
মিলেছে। (প্রকাশ্যে) ওরে ! মোট বইতে পারবি ?

গজাধর। কাহে নেই সকেগা বাবা ! আচ্ছা নাচার বাবা ! সারা
রোজ ভুঁখা বাবা ।

দোলগোবিন্দ। তবে—আব্ ব্যাটা আমার সঙ্গে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য

দেওয়ান খাস

বীরবল ও সভাসদগণ

নকীব। (নেপথ্যে) ছনিয়ার মালেক, জলন্ত সূর্যাস্বরূপ—সাহ
মহম্মদ জালাল-উদ্দিন আকবর পাত্শা দরবারে আসছেন : আপনারা
তাঁর সম্বন্ধে জ্ঞাত প্রস্তুত হোন।

অস্ত্রধারী প্রহরীসঙ্গে—আকবরের প্রবেশ

ও সিংহাসনে উপবেশন।

বীরবল। (কুণীশ করিয়া) ভারতেশ্বর! সাহান সা! সভাসদগণ-
পূর্ণ এই আম দরবারে আমার এক আরজ আছে। প্রমোদ নামে এক
হিন্দু যুবক নিরাশ প্রেমে উন্মাদ হয়ে—বেলা নানী এক হিন্দু-যুবতীকে
হত্যা করেছে। এ সহরের হেনা বিবি, সেই যুবতীকে কত্কার মত পালন
কচ্ছিল। কোন অদ্ভুত ঘটনাচক্রে অধীন হয়ে—সেই যুবতী—হেনা
বিবির আশ্রয়ে ছিল। হেনা-বিবি আমার কাছে—এ খুনের এতলা
করার, আমি সেই হত্যাকারীকে কারাগারে রেখেছি। জাঁহাপনা—সেই
নারীহত্যা বিচার করেন, এই দাসের প্রার্থনা।

আকবরসাহ। বীরবল—আসামীকে দরবারে হাজির কর।

(প্রহরীদের ইঙ্গিতকরণ)

রক্ষীগণবেষ্টিত প্রমোদের প্রবেশ।

একি! সেই প্রমোদ যে! (প্রকাশ্যে) মহারাজ প্রমাণের জ্ঞাত
সাক্ষীদের তলব করান।

প্রমোদ। জাঁহাপনা ! হুনিয়ার মালিক ! অপরাধী যখন নিজমুখে দোষ স্বীকাবে প্রস্তুত—তখন বৃথা সাক্ষী তলবে—সে আপনার বহুমূল্য সময় নষ্ট কর্তে চায় না। আমি স্বীকাব কছি, আমিই সেই নিরীহা অবলাকে হত্যা করেছি। আমার উপযুক্ত দণ্ড—প্রাণের বিনিময়ে প্রাণদণ্ডের আদেশ দিন।

আকবরসাহ। প্রমোদ—তুমি আমার পরিচিত। তুমি সত্যবাদী। তোমার কথায় আমার কোন অবিশ্বাসই নেই। একদিন তোমার হৃদয়েব মরুত দেখে—বড়ই প্রীত হয়েছিলেম। তোমায় বন্ধ বলে গণ্য করেছিলুম। যে মুখে—তোমায় একদিন স্নেহসম্ভাষণ করেছি—আজ সেই মুখে—তোমার মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞা দিতে, তিলমাত্র সংকোচবোধ কবো না। আমি খোদার প্রতিবিম্বি, তাই আজ মায়া মমতা ভা'সয়ে দিয়ে, জ্বায় ও কষ্টবোর অস্থবোধে, চোখেব জল চেপে রেখে—হৃদয়ের ব্যাকুলতা চেপে রেখে—অচল অটল পাশাপের মত কর্তব্যসাধন কর্তে হবে। নারীহত্যা অতি শুক্লত্ব অপরাধ। যদি আমার বংশধর সুলতান সোলম, এই মহাপাপে লিপ্ত হতো—তা হলে পুত্রস্নেহ বিস্মৃত হয়ে, তাকে মার্জনা না করে—এইভাবেই শিবশেহদের আজ্ঞা দিতুম। আমি তোমার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলাম। এ অন্তিম সময়ে যদি তোমার কোন বাসনা থাকে—প্রকাশ কর। এখনিই তোমার শেষ বাসনা পূর্ণ হবে।

প্রমোদ। ধন্য ! সম্রাট ! সত্যই আপনি অপকৃপাভী জ্ঞান-বিচাবক ! জ্ঞানের সম্মান একমাত্র আপনই জানেন। ভগবান আপনাকে স্মৃতি করুন। জাঁহাপনা ! সম্রাট ! আমার কোন ইচ্ছাই নেই। আমি এক রাক্ষসীর ছলনার মুগ্ধ হয়ে, না বুঝতে পেরে—সেই চিরস্থল্লর স্বর্ণ প্রতিমাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করেছি। যার হৃদয়ে আমার জন্ম থরে থরে গ্রেম ও ভালবাসা সঞ্চিত ছিলো—আমি বৃথা সন্দেহে প্রবৃত্তির উত্তেজনার

সেই প্রেমপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ের শোণিতধারা আকর্ষণ করেছি। সম্রাট!
ঘাতকে আদেশ করুন—সে এখনি আপনার আদেশ পালন করুক।

আকবরসাহ। প্রমোদ—এখনও বল! সত্যই কি এ অস্ত্রিমে
তোমার কোন কামনাই নেই?

প্রমোদ। কামনা—কামনা! আছে—আছে! কিন্তু জাঁহাপনা—
সে ইচ্ছা পূর্ণ করবার কোন শক্তিই ত ভারত-সম্রাটের নেই। অই
লোকান্তরবাসী—সম্রাটের সম্রাট ব্যতীত, কেউ আমার সে শেখবাসনা
পূর্ণ কর্তে পারেন না।

আকবরসাহ। তোমার মনের কথা কি—প্রমোদ?

প্রমোদ। জাঁহাপনা! এ নারকীয় জীবনের অবসানের পূর্বে
একবার তাকে দেখতে চাই! যার অপাপবদ্ধ কোমল হৃদয়ে ছুরিকা
বিদ্ধ করে, আজ আমার এই শোচনীয় পরিণাম—তাকে একবার
দেখতে সাধ হয়। সেই চির-প্রেমোজ্জ্বল, করুণাময়ী দেবীর কাছে—
একবার করজোড়ে মার্জনা ভিক্ষা কুর্তে চাই। তারপর—সম্রাট! হাসি-
মুখে আপনার জহ্লাদের অস্ত্রের শোণিত-পিপাসা পূর্ণ করবো। না—না—
আমি সে বাসনা পূর্ণ হবে না। হবার কোন সম্ভাবনা নেই! আমি
উন্মাদ! সাতান্দা—জহ্লাদকে আদেশ করুন—আমার সব যন্ত্রণার
শেষ করে দিক।

(অবনত মস্তকে অবস্থান)

আকবরসাহ। জহ্লাদ! সাম্রাজ্যের প্রথমত কাল প্রভাতে এই
অপরাধীর শিরশ্ছেদ করো।

জহ্লাদ। যো হুকুম সাতানন্দা।

প্রমোদ। ধন্য জাঁহাপনা! ধন্য দিল্লীধর আকবর সা! ধন্য
আপনার উদারতা! ধন্য আপনার ন্যায়-বিচার! আজ আপনি আমার]

নরকযন্ত্রণা হতে মুক্ত করেন। বেলা! বেলা! তোমার কাছে যেতে আর বেশী দেরী নেই! কিন্তু সেখানে যেন আমার ঘুণা করো না।

[প্রমোদকে লইয়া ঘাতকের প্রস্থান।

আকবর সাহ। দরবারের কাজ শেষ হয়েছে। তোমরা বিদায় পেতে পার।

[সভাসদগণের প্রস্থান।

একি! অকস্মাৎ সেই অতীত প্রভাত-স্বপ্নের স্মৃতি—মানসপটে জাগরুক হলো কেন? সেই স্বপ্ন-ঘটনার সব কথাই ত প্রত্যক্ষভাবে মিলে যাচ্ছে! এই প্রমোদ, একদিন আমার ভিক্ষুক ভেবে চোথের জলে ভেসে—তার বথাসর্বস্ব দান করেছিল, আজ সেই প্রমোদ—নারী-হত্যা অপরাধে আমার সম্মুখে উপস্থিত! তাঁরবিচারে তার প্রাণবধের আজ্ঞা দিয়েছি—তবে এ কর্তব্যনিষ্ঠ প্রাণ অত কাঁপে কেন? আজ দেখছি নবীগণের সেই তিরস্কার, যেন অভিলাপরূপে প্রচণ্ড বজ্রাঘ্নি নিয়ে আমার মস্তকে পতিত হচ্ছে। থোদা! থোদা! তোমার অন্তরে ধ্যান করে প্রতিদিন বিচারকার্য করে আছি—তবে কেন এ সমস্তা উপস্থিত কোল্লো প্রভু? এ গভীর সমস্তা পূরণ করে আমার অশান্ত প্রাণে শান্তি দাও করুণাময়।

প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

হেনার কক্ষ

হেনা

হেনা। সুখের আশায়, দুঃখের তরঙ্গময় সাগরগর্ভে কেন ঝাঁপ দিলুম? ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী আগুন জ্বলিয়ে কি সুখ পেলুম! রূপের মত্তভার আচ্ছন্ন হয়ে, প্রাণের প্রবল তৃষ্ণা মিটাতে গিয়ে, জ্বালায় উপর জ্বালা বাড়িয়েছি। হায়! কেন দেওয়ানা হতে পারলুম না। তা'হলে অগ্নি বুকের মধ্যে এ আশী-বিষের জ্বালা জ্বলতো না। যার প্রত্যাখানে দারুণ মর্শ্বজ্বালা পেয়েছি, যার পদাঘাতে অভিমানিনী হয়ে, এই সর্বনাশ ঘটয়েছি তার প্রাণ নিলেই কি প্রকৃত প্রতিহিংসা নেওয়া হবে! তাতেই কি যাতনার শান্তি হবে? ভালবাসা যে কি তা জানি না—তবু ভালবাসার প্রার্থী হয়ে এই নূতন নরক সৃষ্টি করেছি। তার ঘৃণা সব উপেক্ষা সব সহ করে, প্রাণ ঢেলে তাকে ভাল বাসি না কেন? কুক্ষণে পথভ্রষ্ট হয়ে কেন নরকায়িত্রে পুড়ে ছাই হচ্ছি! হায়! হায়! কি সর্বনাশ কল্লেম! একি ভালবাসা?—না না এ কাম-পিপাসা। কামোন্মত্তা পিশাচিনী হয়ে আমি এক মহা-পৈশাচিক কাজ করেছি। যদি তার সুখে সুখী হতে পারতুম, তার দুঃখের অংশ নিরে 'দুঃখী হ'তে পারতুম—প্রত্যাশা ত্যাগ করে স্বার্থের অবিলম্ব ভাবোচ্ছ্বাসে অঙ্গ না হয়ে ছায়ার মত যদি তার সঙ্গে সাথী—চরণের দাসী হ'তে পারতুম—তা'হলে নিশ্চয়ই তাকে পেতুম। সেই ত উপযুক্ত প্রতিহিংসা, প্রকৃত প্রতিশোধ। না—তার প্রাণের হিংসা কল্পবো

না। এ নারকীয় প্রতিহিংসার কোন প্রয়োজন নেই। এখনি সম্রাটের কাছে গিয়ে—অকপটে—সকল রহস্য প্রকাশ করে প্রমোদকে বাঁচাব। এতেও কি শাস্তি পাবো না! হায়! হায়! এ নিরাশা-দগ্ধ প্রাণের আলা শাস্তি কর্কে?

দোলগোবিন্দ ও কুলকফের প্রবেশ।

দোলগোবিন্দ। ভাব্ছো কেন—হেনা! এ আলা আমিই শাস্তি কর্কে!

হেনা। কে—কে তুমি? প্রমোদ! না—না—

দোলগোবিন্দ। চিন্তে পারছো না—হেনা বিবি!

হেনা। দোলগোবিন্দ—তুমি! এতদিন পরে কি মনে করে এসেছ দোলগোবিন্দ? তোমার হাতে শাণিত ছুরিকা কেন!

দোলগোবিন্দ। কেন—বৃক্তে পাচ্ছে না! এসেছি—তোমার ইহলীলা শেষ করে, তোমার বথাসকর্ষ গ্রহণ কর্কে। জানিস্ না শর-তানী—তোমার জন্তেই সেই স্বর্গের সুন্দরী বেলা আমার হাতছাড়া হয়েছে! আমার বথাসকর্ষ গিয়েছে। কুলকফ্! কুলকফ্! হতভাগিনীকে এখনি হত্যা কর।

হেনা। মেরো না মেরো না, প্রাণ ভিক্ষা দাও, এই চাবি নাও!

[চাবি নিক্ষেপ ও তাহা লইয়া কুলকফের প্রস্থান।

আমার বথাসকর্ষ নিয়ে যাও। আমি একটা কথাও বলবো না। স্থির জেনো—মরণে আমার কোন ভয় নেই—মৃত্যুই আমার এ অবস্থার ন্যূনতম। কিন্তু একটী মহাকাব্য বাকী আছে—সেটা আমার শেষ কর্কে দাও। তারপর দেখো—হেনা হাস্তে হাস্তে, জীবন বিসর্জন দিতে পারে কি না!

দোলগোবিন্দ । কি—সে মহাকার্য্য—হেনা !

হেনা । আমার প্রেমের কুহক-খেলা শেষ হয়েছে ! কিন্তু এখনও মহাপাপের প্রারম্ভিত বাকী । আমি নির্দোষী প্রমোদকে রক্ষা করতে চাই । আমায় সে অবসর দাও । সে প্রাণ দণ্ডে দণ্ডিত ।

দোলগোবিন্দ । হেনা ! আবার প্রাণে আগুন জালিয়ে দিলি । না—না একটুও সময় দোব না । প্রমোদের মৃত্যুতেই আমার ক্ষুধা । তোকে এক পাও এগুতে দোব না—তোমার মুখে হাতে কাপড় বেঁধে এইখানেই ফেলে রাখবো ! তারপর যা হয় করবো

(বস্ত্র দ্বারা মুখ ও হস্তপদ বন্ধন)

কুলকফ্ চাবি নিয়ে গেলি কোথায় ? দেৱী হচ্ছে কেন ? চোরের উপর বাটপাড়ী কল্লে নাকি !

কুলকফের পুনঃপ্রবেশ ।

কুলকফ্ । কুলকফ্ কখনও কথার খেলাপ করে না ছজুর ! জ্বর ভরা সিন্দুক ভেঙ্গে ফেলেছি । চলুন—হীরে মতিগুলো ভাগ করে নিইগে ।

দোলগোবিন্দ । তোমাকে সমান ভাগ দোব কেন বাবু । যখন হেনাকে হত্যা কর্ত্তে হোল না—তখন তোমার ভাগ—সিকি ।

কুলকফ্ । বটে ! শেষ এই কথা । জানিস্ আমি কান্দি ! ভয়ানক জাত আমরা ! সাবধানে কথা কস্ । আমরা প্রাণ দিতে পারি—কিন্তু কথার খেলাপ করিনি । আমি তোমার চেয়েও শয়তান ! যাকে মা বলেছি—যার ধেরে আজন্ম মানুষ—যার কাছে চাইলে পেতুম—আজ তোমার মরণায় ভুলে—সে মার বুকে ছুরী বসাতে এসেছিলুম । আমার রক্ত-শিপান্ন সেই ছুরী, একপাশে তোমার বুকে বসাই ।

(ছুরিকাঘাত ও দোলগোবিন্দের পতন)

গজাধরের প্রবেশ ।

গজাধর । এই—দিকে ! এই দিকে ! জলদি—জলদি—
কুলকফ্ । কে তুই ?

গজা । মুটিয়া হো বাবা ! আচ্ছা নাচার বাবা !

প্রহরীগণের প্রবেশ ।

সর্দার প্রহরী । বাধ—একে বেঁধে ফেল ।

গজাধর । দোল ! দোল ! দোল ! ফাঁসি কাঠে দোল ! কোথার
আমার বাপ্ দোলগোবিন্দ ! (অগ্রসর হইয়া) এই যে বাবাজান আমার
কুপোকাং হয়ে ধুলোর লুটোপুটী খাচ্ছেন ।

(হেনাকে দেখিয়া)

একি ! হেনা বিবি ! (মুখের কাপড় খুলিয়া দিয়া) ওঠ—বিবি ওঠ !
হেনা । (উঠিয়া) খোদা তোমার মঙ্গল করুন ! আমার মৃত্যুতে
পৃথিবীর কোন ক্ষতিই হতো না । এক মহাপাপিনীর অস্তিত্ব লোপ হতো ।
কিন্তু তুমি আজ আমার রক্ষা করে এক নির্দোষীর প্রাণ বাঁচালে ।
এক পবিত্র পুণ্যময় সংসাবকে রক্ষা কল্লে । তুমি যেই হও—অতি মহৎ !
তোমার মহাপ্রাণতা আছে । তোমার কাছে একমাত্র ভিক্ষা—আমার
এক মহাকাৰ্য্যের সহায়তা কর্বে এস !

[উভয়ের প্রস্থান ।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

আগরার ভূর্গ প্রাঙ্গণ

আকবর

বেগে হেনার প্রবেশ ।

হেনা। (ভূমে বসিয়া) সাহান্ সা—সম্রাট ! আমি কন্নযোড়ে প্রার্থনা করছি—এই পিশাচিনীকে দণ্ড দিন । আমি মহাপাপ করেছি । আমিই বেলাকে হত্যা করেছি ।

আকবর । একি প্রহেলিকা—হেনা ! তুমিই ত প্রমোদকে হত্যাকারী বলে ধরিয়ে দিয়েছ !

হেনা । হাঁ—সম্রাট । মোহের প্রবল আবর্তে পড়ে আমি সেই মহাপাপ করেছিলুম । সে মোহ এখন কুহেলিকার মত অগম্য হয়েছে । প্রমোদের পরিবর্তে আমার প্রাণ দণ্ডিত করে—তাকে নিষ্কৃতি দিন । এ হতভাগিনীর মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক । একটা নিরীহ-দম্পতি আমরণ সুখী হয়ে, সাহানসার গুণ কীর্তন করুক ।

আকবর । হেনা !—কেন এ গহিত কাণ্য করেছিলে ?

হেনা । জাঁহাপনা ! বারনারীর জীবন বড়ই পাপতাপময় । বারানরসমাজে ক্রিমিকীট অপেক্ষা ঘৃণ্য, তাহারাই কুহকিনী সৃষ্টি ধরে—বেশী শয়তানী করে । প্রেমের ছলনাময় ভাষায়—নরসমাজের সমূহ সর্বনাশ করে । আমার উপযুক্ত কাজই আমি করেছি । রূপোখাদিনী হয়ে,

কামলোলুপ অন্তরের উত্তেজনা ছেপ না রাখতে পেরে, আমি এই সর্বনাশ ঘটরেছি। নারীব লজ্জা, সরম, মান—অপমান সব ভাসিয়ে দিয়ে, পায়ে ধরে তার প্রেমভিক্ষা করেছিলুম, কিন্তু চরিত্রবলে বলীরান—প্রমোদ হত্যার আমার পায়ে ঠেললে। আর স্থির থাকতে পারেন না। তাকে আপনার কর্তার জন্তে, বিশ্বাসঘাতিনীর স্বভাবসিদ্ধ কুহক-জাল বিস্তার করলেন। দুষ্ট-উদ্ধাত্তকারী সেই কোশল জালের মধ্যে তাকে ফেলে বুঝালেন—যে তার আদরের বেলা অবিবাসিনী। আমার আশা-সিদ্ধ হলো—সে বেলাকে বধ কর্তে গেলো—ছুরিকা লক্ষ্যভেদ হলো ৬ বেলা ভয়ে মূর্ছিতা হয়ে পড়েছিল। সেই সুযোগে আমি বেলাকে লুকিয়ে রেখে, প্রমোদকে বেলায় হত্যাকারী বলে রাজদ্বারে অভিযুক্ত করি! তাকে কারামুক্ত করবো, এই প্রলোভনে যদি তাকে আপনার কর্তে পারি—বিধিমতে সে চেষ্টাও করেছিলুম। কিন্তু সে ঘুগার ফুৎকারে উপেক্ষার অনাদরে, আমার আবার প্রত্যাখ্যান করে। অপমানে অভি-মানে জর্জরিতা হয়ে আমার ভাবলুম, তার প্রাণদণ্ড হলে আমার এ প্রতি-হিংসাময় প্রাণের জালা মিটবে। কিন্তু সম্রাট! আমার প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি লোপ হয়েছে, অহুতাপের প্রবল অগ্নিতে, নীচ প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি সমূলে ধ্বংস হয়েছে। এখন আমি প্রমোদকে আমার সুখের জন্য চাই না। কিন্তু তার অমাহুযিক গুণাবলীর জন্ত তাকে ভালবাসতে চাই। আর আমার প্রবৃত্তি-পিপাসা নেই—এখন কেবল তার দর্শন লাগল। এখন তার সুখে সুখী হ’তে চাই—তার হৃৎখে অপ্রাধার্য ধরা ভাসিয়ে দিতে চাই। আর কিছুই চাই না জাঁহাপনা! এ তিথারিণীর আশাপূর্ণ করুন—প্রমোদকে মুক্তি দিন—আমার প্রাণদণ্ড করুন।

আকবর। হেনা! এতক্ষণে বুঝলুম তুই মহাপাপিষ্ঠা! তোমার এই মহাপাপের শাস্তি কি তা জানিস! তীমকার কুকর্ষ দ্বারা দংশিত করে, তোমার প্রাণবধ কর্কে!

হেনা । সম্রাটের জয় হোক । জাঁহাপনা ! আমি ঐরূপ ভীষণ শাস্তিই চাই । এই প্রাণ আমার বড় জ্বালিয়েছে । আমি এইভাবে তার ছলনাময় অগমান করাতে, লীলার শেষ কর্তে চাই । আমার এই রূপ—আমার আজীবন গর্হিতা করে রেখেছে । • তীব্র হলাহলের প্রভাবে এরূপ অঙ্গার বর্ণ হয়ে যাক,—এখন আমি এই চাই । এই চোখ আমার বড় জ্বালিয়েছে—আমি জন্মের মত তার দর্শন-শক্তি বিলোপ কর্তে চাই । রূপমোহে উন্মাদিনী হয়ে, স্ত্রীলোকে যা না কর্তে পারে—আমি তাও করেছি । সম্রাট ! আপনি আমার উপযুক্ত শাস্তিই দিয়েছেন । এই ভীষণ মৃত্যু-আদেশ শিরোধার্য্য করে, যদি একবার খোদাকে প্রাণভরে ডাক্তে পারি—তা’হলে বলবো—“প্রভু ! দয়াময় ! আর যেন ঘণিতা বারনারী করে এ ছুনিয়্য পাঠিও না ।”

আকবর । কে আছিহু । এই শয়তানীকে এখনই শৃঙ্খলাবদ্ধ করে ভূমধ্যস্থ কারাগারে নিয়ে যা ।

তুইজন তাতারী প্রহরীর প্রবেশ ।

হেনা । জাঁহাপনা ! মৃত্যুর পূর্বে একটা সংকার্য্য কর্কো মনে করেছি । আমার একটুমাত্র অবসর দিন । এখনি আস্ছি । তারপর হাসিমুখে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করবো ।

[প্রস্থান ।

বেলা ও গজাধরকে লইয়া হেনার পুনঃ প্রবেশ ।

হেনা । এই নিহু জাঁহাপনা । আপনার প্রমোদের আদরিণী, চির সোহাগিনী সুন্দরী বেলা ! প্রমোদকে চরম রাজদণ্ডে দণ্ডিত করবার জন্ত—এতদিন একে লুকিয়ে রেখেছিলুম । কিন্তু সংকল্প ভ্যাগের সঙ্গে সঙ্গে, এ কলঙ্কিত প্রাণে একটু মহত্ব ফিরে পেয়েছি । আজ তার স্বদয়-সঙ্গ—তাকে ফিরে দিয়ে আমি মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি

বেলা। (ভূমিতে বসিয়া) জাঁহাপনা—

আকবর। মা—তুমিই কি চন্দ্রশ্রী শেঠীর কন্যা বেলা? ভয় পেয়ো না—তুমি আমার কন্যা-স্থানীয়া। আমার কাছে সকল সংকোচ ত্যাগ কর।

বেলা। পিতা! সম্রাট! আমিই সেই হতভাগিনী বেলা! কন্যার শুভাগুত, পিতার করুণার উপর নির্ভর করে। সম্রাট! এ হতভাগিনীকে কৃপা করুন।

আকবর। (গজাধরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া) ইনি কে? হেনা!

গজাধর। (কুনিশ করিয়া) জাঁহাপনা! আমি একজন ভবঘুরে। অদৃষ্ট চক্রের পাকে এখানে এসে পড়েছি। বান্দার গোস্তাখি মাফ হোক।

হেনা। ইনি এক মহাপ্রাণ সদাশয় ব্যক্তি। এঁর কৃপায় যাতকের তীক্ষ্ণ সুখ ছুরিকা হ'তে আমার এ ছার'জীবন রক্ষা হয়েছে—আর তা না হ'লে নির্দোষী প্রমোদের প্রাণদণ্ড হতো। এ বিচার-বিভ্রাটে আপনার গৌরবের উজ্জ্বল জ্যোতিঃ বিমলিন হোত। এ মহাআর ঋণ অপরি-শোধ্য, আমি আপনার সম্মুখে এঁকে আমার যথাসর্বস্ব দান কল্লেম।

গজাধর। জাঁহাপনা! আমি কৃতকার্যের বিনিময়ে পুরস্কার-প্রার্থী নই। হেনা-বিবির সমস্ত সম্পত্তি—তারই নামে—কোন সংকার্য্যে ব্যয় হোক—তাহাই আমার পুরস্কার।

আকবর। (প্রহরীদের প্রতি) একে নিয়ে যাও। কাল প্রাতে এর মৃত্যুব্যবস্থা হবে।

বেলা। (পদতলে বসিয়া) সম্রাট! সাহানসা! আপনি পিতা—আমি কন্যা। এঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞতার মহাঋণে আবদ্ধ। একে মার্জনা করে, এ দীনা কন্যাকে ঋণমুক্ত করুন—জাঁহাপনা।

আকবর। তুমি কি চাও মা!

বেলা। এ দাসী করজোড়ে সম্রাটের কাছে হেনাবিবির প্রাণ-তিক্ষা কচ্ছে।

আকবর। যে তোমার জীবন নষ্ট কর্তে গিয়েছিল—তুমি তারই জীবন ভিক্ষা কচ্ছ! না—তুমি করুণার পূর্ণ প্রতিমা—তোমার প্রার্থনার হেনার প্রাণদণ্ড রহিত কল্পম।

হেনা। (করজোড়ে) জাঁহাপনা! সম্রাট! এ দাসীকে মার্জনা করুন—বিদায় দিন। যে কলঙ্কিনী একদিন শাস্তি শাস্তি করে, এ বিশ্ব-ত্রস্তাণ্ডে উদ্ধার মত ঘুরে বেড়িয়েছিল—আজ সে প্রাণে শাস্তি পেয়েছে। এ জীবনে আর সে প্রযুক্তির দাসী হবে না। আজ থেকে সে প্রকৃতই দেওয়ানা হল।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

চন্দ্রশ্রীর বাসাবাটীর সম্মুখ

সেফালি। অই যে চামেলি ফিরে আসছে—ওর মুখ শুকনো কেন? তবে কি খপর ভাল নয়!

চামেলির প্রবেশ ।

চামেলি! চামেলি! সংবাদ কি? গজাধর কোথায়?

চামেলি। না—এত খুঁজেছি তবু তাকে দেখতে পাচ্ছিনি। কোথায় যে গেল তারও কিছু পাত্তানেই। বেলায়ও খোঁজ কচ্ছি—কিন্তু কিছুই কর্তে পাচ্ছিনি! কত রকমের কথাই শুন্ছি! গজাধর না ফিরে এলে ত—কিছুই হবে না মা।

সেফালিকা। চামেলি! তবে কি আমার বেলা ইহজগতে নেই! আমার মন দিনরাত কাঁদছে—প্রাণ হ হ কচ্ছে। খুলে বল—চামেলি!

আমার কি সর্বনাশ হয়েছে! (ক্রন্দন) বেলা—হা আমার, আর কি তোকে ফিরে পাব?

চামেলি। চুপ করুন হা—গজাধর ফিরে এলেই, খপর পাবো। কোন চিন্তা নেই।

চন্দ্রশ্রীর প্রবেশ।

চন্দ্রশ্রী। না—যে ত টিক্তে পাল্লুম না! চামেলি! চামেলি! আমার বেলা কই! উঃ কি মর্ষভেদী যাতনা! অহুতাপের আগুনে, বুক জলে গেল! আমি অর্থলোভে পিশাচ হয়েছিলুম। অত্যাচারে সে স্বর্ণ নলিনীকে যুগল-চ্যুত করেছি। সরলা—নিকলকা—বেলা কি ঝেঁচে আছে!

বিনায়কের প্রবেশ।

বিনায়ক। বোমা! তোমরা সব বাড়ীর ভিতর যাও! রাত্তার দাঁড়িয়ে কাঁদাকাটা কল্পে কি বেলাকে পাবে! বাবা চন্দ্রশ্রী! যাও সুখে জগটল দিয়ে পেটে কিছু দাওগে।

চন্দ্রশ্রী। না—অনাহারে মৃত্যুই আমার শ্রেয়ঃ। আহা! বাছাকে কি যাতনাই দিয়েছি! বজ্র! আমার মাথার পড়! তা হলেই আমার মহা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে।

বিনায়ক। আমি এদের কি সাঙ্ঘনা দোব! আমার বে চোখ কেটে জল বেরুচ্ছে! বেলা—বেলা—তোরা সে চাঁদমুখ মে কেবলই মনে পড়ছে!

গণকবেশে গজাধরের প্রবেশ।

গজাধর। (স্বগতঃ) এই শালায় ভাই শালা, বোনাইকে একটু নাকাল কর্ত্তে হবে! (সম্মুখে আসিয়া) কাঁদিস্নি—গো—তোরা কাঁদিস্নি। তোরা লীগুগির মেয়ে ফিরে পাবি!

চন্দ্রপ্রী। কাগমল্লে আব নাকথত দিলেই, মেয়ে ফিরে পাব। বেশ গণক—বেশ গণক ! ওগো সবাই মিলে—কাগমলো আর নাকথত দাত ! তা হলে আজই বেলাকে পাবে !

(বিনায়ক ব্যতীত সকলের তথাকরণ)

গজাধর। (বিনায়কের প্রতি) কি গো ! তুমি ত কিছুই করেনা !

চন্দ্রপ্রী। কাকা—তোমাব পায়ে পড়ি ! খুঁত বেধো না—গণক বা বলেন তাই কব।

বিনায়ক। (গজাধরের দিকে চাচিয়া) কে বে ! গজা না ? জুই । আমার ঠকাব ! ব্যাটা পাজী কোথাকাব !

(দাড়ি বরিয়া টানা ও কৃত্রিম আশ্র পতন)

চামেলী। কি বিটকেল—ঠান্ডাডামি ! খেঁংরে বিষ ঝাড়বো। হাসি-মস্কাবাব আব সময় পাওন—না !

গজাধর। চামেলী—খাম। য'দ গণনা না মেলে—তাহ'লে খেংবা ঝাড়িস।

চন্দ্রপ্রী। তাই গজাধর ! তোর না ঠাচ্ছে তাই কব—কিন্তু আগে বল—আমার বেলা কোথায় ?

গজাধর। সব ভাল আছে ! বেলাকে পাওয়া গেছে। বাদসা চাকে আশ্র দিচ্ছেন—আর তোমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন। তাই তোমাদের দরবারে নিয়ে যেতে এসেছি। এই বোনাই-শালায় বুদ্ধির দাব্যেই সবার এত কষ্ট—তাই শালাকে নাক কাগ মলিয়ে ছাড়লুম।

সকলে। কি আনন্দ ! কি আনন্দ !

গজাধর। যাও তোমরা প্রস্তুত হয়ে এস।

[গজাধর ও চামেলী ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য

উজ্জান

বেলা

(গীত)

বেলা । আমি তব চরণে, কত অপরাধী ।
 কমা কর সখা ! একবার মাগুহে দেখা,
 চরণ ধরিয়া সাধি ।
 ভেঙ্গে যায় বৃষ্টি সোণার স্বপন
এ তরুণ জীবন, আঁধারে মগন,
ভেঙ্গে যায় বুক, মুছে যায় হৃৎ,
 দিবানিশি খালি কাঁদি ।
পারি না থাকিতে শূন্য প্রাণ নিয়ে,
হৃদয় দেবতা ! এসহে হৃদয়ে—
জানি না কি পাপে, এত মনস্তাপ
 বিধি মোরে প্রতিধাবী ।

এমন সুন্দর চাঁদের আলোয় পৃথিবী হাসছে—এমন মধুর মলয়
স্পর্শে, জীবজন্তু আনন্দে মাতোয়ারা । কিন্তু আমার প্রাণে আনন্দ কই ?
এ হৃদয় চিরবিবাদে আচ্ছন্ন কেন ! এ সুখময়ী মেদিনী আমার চোখে
যোর অন্ধকারে আবরিত কেন ? আমার প্রমোদ কোথায় ? সে যা
করেছে—তাতে আমি ভিলমাত্র ছুঃখিতা নই । আবার কি তার দেখা
পাব ! যদি পাই—তা’হলে তার পারে ধরে, নরনজলে ভেসে—প্রাণখুলে

বলবো—আমি কলঙ্কিনী নই। যদি তাতে সে বিশ্বাস না করে—তাহ'লে কি হবে! তাহ'লে তার সম্মুখেই আত্মঘাতিনী হয়ে, এ স্বর্ণিত প্রাণ ত্যাগ করবো।

ছদ্মবেশে আকবরের প্রবেশ।

আকবর। ভুবনমোহিনী—সুন্দরী! তোমার এত রূপ! এ রূপ সম্রাটের অন্তঃপুরের ঘোগ্য।

বেলা। কে আপনি! কুল-মহিলার প্রতি এরূপ অশিষ্ট বাক্য-প্রয়োগ! আপনি কি রাজ-বিধানের ভয় করেন না?

আকবর। আর বিধানকর্তা—মাদ নিজেই বিধান লঙ্ঘন করেন, তাহ'লে তাঁর কাকে ভয় সুন্দরী?

বেলা। তবে আপনি দিল্লীর আকবর সাহ! সম্রাট! আশ্রয় দান করে, আশ্রিতার উপর এ অত্যাচার কেন? সম্রাটের সম্রাট, অই খোদাকে আপনি ভয় করেন না?

আকবর। আমি তোমার সৌন্দর্য্য দেখে' আত্মহারা—উন্মাদ। এ উন্মত্ততার, জ্ঞান-অজ্ঞান বিচার থাকে না। তোমার ঐ পুষ্প-কোমল স্পর্শে একটু আত্মহারা হ'তে চাই। সুন্দরী—সদয় হও।

(অগ্রসর হওন)

বেলা। সাবধান! সতী অঙ্গস্পর্শে প্রাণঘাতী পাবকের সৃষ্টি হবে। আপনি আশ্রয় দিয়েছেন—আপনাকে অভিশাপ দোব না। কিন্তু দেখুন—হিন্দু-রমণী আত্মরক্ষা কর্ত্তে জানে কি না!

(হস্তস্থিত হীরকাসুদুরীয় লেহন-চেক্টা)

আকবর। মা! স্থির হও। তোমার পরীক্ষা করবার জন্তে আজ আমার এই নীচ হলনার ক্ষণিক আশ্রয় নিতে হয়েছিল। আমার পে

উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। তুমি সত্যিই পরীক্ষার সহজেই উত্তীর্ণ হয়েছে। তোমার ঐ একপ্রবণ হৃদয়ের অনাবিল প্রেমের, যোগ্য পুরস্কার আজই দোব।

বেলা। জাঁহাঙ্গীর—আমার মার্জনা করুন।

আকবর। অপরাধ কোথায়—যে মার্জনা! আমার সঙ্গে এস মা। অনেক কথা আছে!

চতুর্থ দৃশ্য

শুণ্ড বধ্যভূমি

প্রমোদ

প্রমোদ। এবা আবার আমি এখানে আনলে কেন? এক কাঁরাগাতি থেকে অপব কাঁরাগাতি এনে, আবার কি নূতন কষ্ট দেবে! না—না—এবার বোধ হয়, শুণ্ড—হত্যার জন্ত এখানে এনেছে। আবার যন্ত্রণা সহ্য হয় না! মৃত্যুই আমার প্রেরণ। এ জীবন এখন ভাব মাত্র।

আকবরের প্রবেশ।

আকবর। প্রমোদ!—সে চিন্তায় কাতর হয়ে না। তোমার জীবনভাব আমি নিশ্চয়ই লাঘব কর্ণো। আকবর সা এত পক্ষপাতী নয়—যে বন্ধুত্ব রেখে অবিলম্বে তোমার বর্জ্য অপরাধ মার্জনা কর্ণে! তোমার কি শাস্তি দোব, এখনই তা জানতে পার্ণবে। প্রস্তুত থাক।

[প্রস্থান।

প্রমোদ ! কি অদ্ভুত ব্যাপার ! সব গ্রাহলিকা ! কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছিনি । না—মৃত্যুই আমার শাস্তি । বেলা ! বেলা ! কেন তুমি না বুঝে, এ নরাপশাচকে হৃদয়দান করেছিলে ! কোথায় তুমি ! স্বর্গ থেকে এসে একবার দেখা দাও—

সরবতের পাত্রহস্তে অবগুষ্ঠনবতী বেলার প্রবেশ ।

বেলা । জাঁহাপনার আদেশে, আপনাকে বিষ দান কর্তে এসেছি ।
পান করুন ।

প্রমোদ । আমি নিদ্রিত—না জাগরিত ! কি শুনি ! কার এ কণ্ঠধর ! একি বেলা ! না—না—তাকে কোথায় পাব ! সে স্বর্গের দেবী । স্বর্গের দেবী—স্বর্গে চলে গেছে ! সত্য বল—কে তুমি !

বেলা । আপনি কি প্রলাপ বকছেন ! আমি বেলা নই, সত্রাটের বাদী !

প্রমোদ । না—প্রতারণা করো না । তুমি কখনই বাদী নও ! জানিনা কেন এ প্রাণ—তোমার আলিঙ্গন কর্তে ব্যাকুল ! বেলার মত তোমার কণ্ঠধর—তার মত তোমার মরাল-গতি—তার অঙ্গের চিরপ্রফুল্ল জ্যোতি, তোমার অঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে । তোমার পায়ে ধরি—(অগ্রসর হওন) যদি বেলা হও—আমার মার্জনা কর । বিষ ? কি বিষ দেবে ! অল্পতাপ বিবে আমার মেদ-মজ্জা সব ছাই হয়ে যাচ্ছে !

বেলা । (স্বগত) আর না । প্রাণের বাঁধ ভেঙেছে । ছলনায় আর আত্মগোপন করা হলো না । আর কষ্ট দেখতে পারিনি । (পদতলে পড়িয়া)
প্রমোদ ! হৃদয়েধর ! আমিই তোমার সেই হতভাগিনী বেলা । তোমার কাছে আমি বড় অপরাধী—চরণে আশ্রয় দাও ।

প্রমোদ । বেলা—স্বর্গের দেবী ! এস—ছজনে প্রাণে প্রাণে মিশিয়ে এ জালাময় সংসার থেকে দূরে গিয়ে বাস করি । (আলিঙ্গন)

(গজাধর, সেফালি, চন্দ্রশ্রী, বিনায়ক ও
চামেলীর প্রবেশ ।

গজাধর। এই তোমাদের বেলা, আর প্রমোদকে নাও। আমি হাঁক-
ছেড়ে বাঁচি বাবা !

সেফালী। এই যে আমার প্রমোদ ! এই যে আমার বেলা ! এত
বিপদের পর যে তোমাদের ফিরে পাব—তা ত মনে ছিল না। গোবিন্দজী
তোমাদের চিরসুখী করুন।

চন্দ্রশ্রী। বাবা প্রমোদ ! আমি তোমার কাছে বড়ই অপরাধী।
আমায় মার্জনা কর। এখন আমার ভ্রম দূর হয়েছে। তোমার মত সুপাত্রে,
আমার স্বর্ণলতা বেলাকে অর্পণ করে চিরসুখী হই—এখন আমার এই
বাঁসনা। বাবা ! এ হতভাগ্যকে দান গ্রহণে কৃতার্থ কর।

(হস্তে হস্তে মিলন)

প্রমোদ। (অরুণত হৃদয়) আপনাব আদেশ আমার শিরোধার্য।

বেলা। হতভাগিনী কন্ডার, সকল অপরাধ মার্জনা করুন পিতা !
মা ! মা ! আশীর্বাদ কর—যেন আর না হুংখ পাই। (পদবন্দনা ।)

বিনায়ক। ওরে শালা প্রমোদ ! দেখছি—তুই আমাকেই শেষটা
ফাঁকি দিলি ! তা হোক্ গে। এখন এই বুড়োর আশীর্বাদ, যেন তোরা
দুজনে মনের আনন্দে চিরজীবী হয়ে সংসার-সুখে সুখী হ।

প্রমোদ। দাদা ! আপনার আশীর্বাদ ব্যর্থ হবার নয়।

গজাধর। আশীর্বাদের ত ঝাঁক চলে গেল। এই বার আমার
পালা। কি বলে আশীর্বাদ করি ? প্রমোদ ! বাবা ! তোমরা আজীবন
জোড়গাঁথা হয়ে থাক। আমি পাগল মানুষ, বেশী কথা জানি না।

চন্দ্রশ্রী। দূর শালা—কি বেকাঁস কথা বলি !

গজাধর । বোনাই—ও ফাঁসাকাসি বুঝিনা । আমি জমিট মুখু ।
আশীর্বাদে ছন্দবদ্ধ অত জানি না—যা প্রাণে এল—বলে খালাস !

হেনার প্রবেশ ।

হেনা । কি মধুর ! কি সুন্দর ! কি শান্তি ! নয়ন—আজ এই
মধুর মিলন প্রাণভরে দেখ । (অগ্রসর হইয়া) প্রমোদ—ভাই ! এ
মহাপাপিনী, মোহমুগ্ধ, হেনাকে ভয়ী ভেবে—সকল অপরাধ মার্জনা কর ।

আকবরের প্রবেশ ।

আকবর । প্রমোদ ! হেনা সত্যি এখন তোমার ক্ষমার পাত্রী । অই
দেখ—সেই ঐশ্বর্য্যময়ী গর্কিতা হেনা—আজ দেওয়ানা বেশে, তোমাদের
কাছে দাঁড়িয়ে অশ্রু বিসর্জন করছে । তার চরিত্রে, স্বর্গীয় পরিবর্তন
হয়েছে । সে যদি সরলভাবে—আমার কাছে আত্মদোষ স্বীকার না
কর্ত্তে, তা'হলে তোমার জীবন রক্ষা হতো না । আর এই সরলা
সত্যী সাধবী বেলাও, আজ স্বামীর লাভে সুখী হতো না । আর আমিও
এক নির্দোষীর প্রাণবধের মহাপাতক থেকে মুক্তি লাভ কর্ত্তুম না !

‘ প্রমোদ । হেনা—আবার ভাই বলে ডাক !

হেনা । প্রমোদ ! ভাই ! প্রকৃত স্বর্গীয় ভালবাসা কি, আজ তা
বুঝ্‌লুম ! তোমার কাছে আমার প্রার্থনা—ধরার অমৃতা রত্ন এ বেলাকে
বন্ধে রেখো, আর সুখে হুঃখে এ অভাগিনীকে ভুলো না । খোদার আশী-
র্ব্বাদে তোমরা চিরজীবন সুখী হও ।

[প্রস্থান ।

আকবর । আজ আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে—সমস্তার পূরণ হয়েছে ।
খোদা ! তোমায় ধন্যবাদ ! যে আমার ন্যায় বিচারের মর্যাদা নষ্ট
হোলো না ।

গজাধর । জাঁহাপনা ! আপনার এ বান্দার গোস্তাখি মাক হোক । আপনার বিচার কর্তব্যও এখনও শেষ হয়নি । একজোড়ার হয়েছে— আর এক জোড়ার শেষ করে যান । এই চামেলী, আমার যথাসর্ব্ব্ব চুরী করেছে !

আকবর । (সহাস্তে) বটে ! কিন্তু বামাল কোথায় গজাধর ?

গজাধর । সাহান সা—বামাল ওয় মনের ভেতর ।

আকবর । চামেলি ! গজাধরের অভিযোগ কি সত্য !

চামেলী । জাঁহাপনা—সত্যমিথ্যা জানিনি । আমি ত চুরী করিনি, তবে বদলাবদলি করেছি । এতে যদি শাস্তি দিতে হয়—দিন !

আকবর । গজাধর ! মন-চুরীর বিচারে মন নিজেই বিচারক । সম্রাট—নন । তা'হলেও আমার স্বপ্ন বিচারে—আজ হ'তে চামেলী তোমার । তুমিও—চামেলীর । তোমরা এখন আপোষে মামলা মিটিয়ে ফেল । (হস্তে হস্তে সমর্পণ)

গজাধর । (অবনত হইয়া) সম্রাটের জয় হোক ! আমরা আপনার বান্দা ও বাদি । জন্মের মত এ ন্যায়বিচারের জন্য জাঁহাপনার চরণে কেনা রইলুম ।

(কুর্গীস্ করণ)

আকবর । চক্ষুশ্রী ? তুমি এমন রত্ন ত্যাগ করে, এক নরকুলকলকে বেলার মত অমূল্য রত্ন দান কর্তে যাচ্ছিলে ! তোমার দৃষ্টান্ত দেখেও কি তোমার মত স্বার্থপর পিতাদের একটুও চৈতন্য হবে না ! প্রমোদ ! আজ থেকে তুমি আমার প্রধান শরীররক্ষী নিযুক্ত হলে ! গজাধর ! তুমিও আজ থেকে এ রাজ-সংসারে পালিত হবে । তোমার মত নিঃস্বার্থ পরোপকারী, এই স্বার্থপর সংসারে বড়ই চল'ভ । এই প্রাসাদেই তোমরা আনন্দোৎসব কর । খোদার কাছে প্রার্থনা করি, তোমরা সকলেই সুখী হও ।

পাঠ পরিবর্তন

বিচিত্র আলোকমালা ও পুষ্পপতাকা শোভিত
বঙ্গমহালের উজ্জ্বল

(সখীগণেব প্রবেশ ও গীত ।)

সখীগণ । আহা কি মধুর নিশি,
 পাণে প্রাণে, মিলিল কেমন ।
 উজল দশদিশ
 পাঠি ত্রুতময় এবং
 সযল হইল স্নান, গোপাল জল
 উজল মধুর নিশি, নয়নে অমিয় বাশি,
 কৃত্তবেব সঙ্গীতে ভরা ডভয়েরই নম
 মধুবেব মধুবে—হ'ল মধুব মিলন

ସାଧନିକ୍ ପଢ଼ନ

“আকবরের স্বপ্ন” প্রকাশক,—সুলেখক

শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিসহারী ধর প্রণীত সচিত্র উপন্যাসাবলী

বঙ্গ সাহিত্যে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে ও হিন্দী ভাষায় অনুবাদিত হইতেছে। গাইস্থা ও সমাজ-চিত্র অঙ্কনে গ্রন্থকার সিদ্ধহস্ত, এ কথা আমাদের নিঃসন্দেহ নহে, দেশেব গণ্যমান্য শিক্ষিত সমাজ, হাকিম, মোস্তাব, “বেঙ্গলী”, “অমৃত বাজার”, “হিন্দু পেট্রিয়ার্ট”, “স্বাধীনতাবাদী”, “বঙ্গমতী”, “সময়” প্রভৃতি বিস্তর সংবাদপত্র সম্পাদকগণ তাহা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। কি বচন-নৈপুণ্যে, কি চরিত্র চিত্রে, কি ভাব-মাধুর্যে, কি ভাষার লালিত্যে বঙ্কুবাবুর উপন্যাস সবাতোভাবে নূতন ও চিত্তাকর্ষক। তাঁহার প্রত্যেক পুস্তকে সুন্দর সুন্দর হারফটোন ছবি আছে।

কি কি পুস্তক বাহির হইয়াছে দেখুন !

কাকী-মা।

সচিত্র গাইস্থা উপন্যাস

(৩য় সংস্করণ, সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত।)

এমন শিক্ষা দীক্ষাপূর্ণ ভ্রাতৃপ্রেমামুবাগোদীপক উপন্যাস বঙ্গসাহিত্যে আব নাই। স্বামী স্ত্রীকে, ভ্রাতা ভগ্নীকে, পিতা কন্যাকে পড়িতে দিন, সংসার সোণাব হইবে। সঙ্গে সঙ্গে পাঠক পাঠিকার হৃদয়ও উন্নত হইবে। মায়ে সাহেব, মিঃ টমসন, বড় ভাই গোপাল, ছোট গোবিন্দ, বড়বো মোহিনী, ছোট বো কমলা (কাকী-মা) ও পুলিশ ইন্স্পেক্টর শরচ্চন্দ্রের চরিত্রসমষ্টি অতি অপূর্ণ। ইহাতে ৪ খানি হারফটোন ছবি আছে। মূল্য উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধা, সোণার জলে নাম লেখা ১২ বাজ, বোর্ডে বাঁধা ৫০ আনা।

শ্রীমুক্ত বঙ্কুবিশারী ধর প্রণীত

গৌরী-দান।

সচিত্র সামাজিক উপন্যাস।

বাঙ্গালীর কল্পাদায়ের উজ্জল চিত্র। যা লক্ষ্মীগণের ও গৃহস্থমাত্রেয়ই পার্শ্বোপযোগী, ভাষা ভাব হৃদয়গ্রাহী। ঘটনাবলী চিত্তোন্মাদকারী।

মিঃ ইলিট, রুস, হারিংটন প্রভৃতি ইংরাজ বণিক, মাতৃভক্তবীর হরবল্লভ, সমাজদ্রোহী কালীনাথ, স্বাধীনচেতা হলধর, মুসলমান সর্দার রেজা খাঁ, সর্দার পত্নী জোবেদা, ধর্মপরায়ণা মামনাসুন্দরী, পতিগতপ্রাণা লক্ষ্মীমণি, ষড়ৈশ্বর্যময়ী হিন্দুর বিধবা সুহাসিনী প্রভৃতির চিত্রিত সৃষ্টি অপূর্ণ।

৫ খানি ছবি, ছাপা, কাগজ, মুদ্রাক্ষরাদি অভ্যুৎকৃষ্ট।

মূল্য বোর্ডে বাঁধা ১ কাপড়ে বাঁধান ১। মাত্র।

বিধ-বিবাহ

২য় সংস্করণ

সচিত্র সামাজিক উপন্যাস

“কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎস্য” এই ছয় রিপু অবলম্বনে সুন্দর ভাবে লিখিত; বৃদ্ধকালে পাশি গ্রহণ করিলে কি বিধময় ফল উৎপন্ন হয়, তাহা ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান করা হইয়াছে। কালীশঙ্কর, শিবে ডাকাত, বালবিধবা সরস্বতীর চরিত্র-সৃষ্টি অপূর্ণ, ছইখানি হাক্টোন ছবি আছে, বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত সচিত্র কভার, বোর্ডে বাঁধাই মূল্য ১/০ আনা।

সতী কি কলঙ্কিনী

২য় সংস্করণ

অপক্লপ সচিত্র প্রণয়-কাহিনী

সুন্দর সুন্দর হাক্টোন ছবি আছে, গল্পাংশ মধুর—বড় মধুর—বিধুর জ্যোৎস্নাপ্লাবিত স্বামিনীর স্থায় প্রাণোন্মাদকারী; প্রত্যেক রমণীর পাঠ্য। পরনারীরূপমোহে মুগ্ধ রামধন, রূপগর্বে গরবিনী হেমাক্ষিনীর ভাব পরিবর্তন, আর সতীর আদর্শ চঞ্চলার চরিত্র-সৃষ্টি অপূর্ণ। বোর্ডে বাঁধাই, তিন বর্ণে রঞ্জিত হাক্টোন ছবি আছে, নানাবর্ণে রঞ্জিত কভার—মূল্য ১/০ আনা।

শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিশারী ধর প্রণীত

পিসৌ-মা

সচিত্র নূতন গার্হস্থ্য উপন্যাস

যাহার “কাকী-মা,” “গৌরী-দান” প্রভৃতি উপন্যাস আজ বঙ্গের ঘরে ঘরে পঠিত ও উচ্চভাবে আদৃত, সেই বঙ্কুবাবুর লেখনী নিঃসৃত আর একখানি নূতন গার্হস্থ্য উপন্যাস। বিধবা-বিবাহের চিত্র ও চরিত্র লইয়া ইহা লিখিত, ঘটনাবলী বড় হৃদয়স্পর্শী, ভাবের পর ভাব-প্রোভে, একটীর পর আর একটা ঘটনাতরঙ্গে এ উপন্যাসের প্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত আপনাকে মগ্নমুগ্ধ করিয়া রাখিবে। মালম্মীগণের পাঠোপযোগী একপ উপন্যাস বঙ্গসাহিত্যে অতীব বিবল। হিন্দুললনাকুল আদর্শ পিসৌ-মার (মহামায়া) চবিত্ত সৃষ্টি অপূর্ব, সংশাস্তবীষ রম্ভে কুলকুমারীর নির্ঘন্ত্রন, প্রাণস্পর্শী পতিভক্তি, যোগমায়ায় আত্মত্যাগ, বলরূপী বঙ্গীয় স্নন্দর চবিত্ত প্রমুখ্যবের এক অভিনব রচনা সৃষ্টি। সব স্নন্দর—সব মনোহর, তিন বর্ণে রঞ্জিত. ও অনেক হাফটোন ছবি আছে,—কাপড়ে বাধা—১।০ সিকা—বোর্ডে ১৬ মাত্র।

অঞ্জলি

সচিত্র আভিনব গল্প পুস্তক

ইহাতে বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত ১০ জন সুলেখকের ১৪টা উৎকৃষ্ট গল্পের একত্র সমাবেশ করা হইয়াছে; আত্মপ্রাসিক ঐতিহাসিক, সামাজিক, গার্হস্থ্য, প্রণয়-কাহিনী সকল বিষয়ই আছে, অনেক স্নন্দর স্নন্দর হাফটোন ছবি আছে।

বঙ্কুবাবুর “দিদিমাণি” ও ব্রজবল্লভকাব্যকর্ত্তবিশারদের “মালভী” সচিত্র গল্প বড়ই হৃদয়প্রাণী। বোর্ডে বাধা তিন বর্ণেরঞ্জিত সচিত্র কভার, মূল্য ৯/০ আনা।

শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিসারী ধর-সম্পাদিত

আর্য্য-কাহিনী (সচিত্র)

রানী দুর্গাবতী, লক্ষ্মীবাই, কৰ্ম্মদেবী, হামির, পৃথিবীরাজ প্রভৃতির চিত্র ও চরিত্র লইয়া “আর্য্য-কাহিনী” লিখিত। ইহাতে লক্ষ্মীবাই, শিবাজী, রাণাপ্রতাপ, রণজিৎ ও মানসিংহের হাফ্টোন ছবি আছে। স্মরণ্য বোর্ডে বাঁধাই। ১/০ আনা, কাগজের কভার। ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিসারী বাবুর সচিত্র নাটকাবলী মৈথিলী (রাবণ-কন্যা-সীতা)

দ্বিতীয় সংস্করণ

(পৌরাণিক সচিত্র দৃশ্যকাব্য)

বেদবতীর উপাখ্যান, রাবণের দিগ্বিজয়, মনোহরীর গর্ভে সীতার জন্ম, কৃষিক্ষেত্রে জনক রাজার সীতা প্রাপ্তি প্রভৃতি আছে। মূল্য ১/০ আনা।

উর্বশী-উদ্ধার

দ্বিতীয় সংস্করণ

(পৌরাণিক ধর্ম্মমূলক সচিত্র নাটক)

* দণ্ডীপর্ব্বাবলম্বনে লিপিত, পাঠে জদ্ষে পৌতি অমুভব করিবেন। হুভদ্রার নিঃস্বার্থভাবে ধর্ম্মপালন, ভীমের প্রতিজ্ঞা রক্ষা বড়ই মর্ম্মস্পর্শীয়। দুইখানি হাফ্টোন ছবি আছে। স্মরণ্য বোর্ডে বাঁধা। মূল্য ১/০ আনা।

বক্রবাহন (পার্থ-পরাজয়)

সচিত্র পৌরাণিক নাটক

পিতাপুত্রে যুদ্ধ, যুদ্ধে অর্জুনের মৃত্যু—যুদ্ধের স্মরণ্য চিত্র আছে। চিত্রাঙ্কনা বিলাপ, উলুপীর উত্তেজনা অপূর্ব্ব। মূল্য ১/০ আনা।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত বঙ্কুবহারী ধর প্রণীত উপন্যাস এম্বাবলীর

সমালোচনা

(সারসংগ্রহ)

দেশপূজ্য হুরেজ্জনাথের “বেঙ্গলী” পত্র বলেন :—

“Kaki-ma”...Is a story of one aspect of Bengali domestic life told with a good deal of ingenuity, delineating the triumph of virtue over vice. Babu Banku Behary Dhur, knows the art of telling stories with grace and has acquitted himself well in the task.
The Bengalee, 26th September, 1907.

স্বনামখ্যাত শিল্পিকুমার বোবের “অমৃতবাজারপত্রিকা” বলেন :—

“Kaki-ma”...A domestic novel by Babu Banku Behari Dhur, a young author of promise and reputation. The story is a powerful one, depicting virtue and vice in their true colours.

The Amrita Bazar Patrika. 8th October, 1907.

অমীদার সভার মুখপত্র সুবিখ্যাত “হিন্দুপেট্রিট” সম্পাদক বলেন :—

“Kaki-ma” is the title of an interesting and instructive domestic novel written by Babu Banku Behary Dhur. * * *

The narrative has been effectively told in a happy and charming style which does credit to the author. The characters have been very well drawn up and developed.

The Hindu Patriot, 4th October, 1907.

শিরালবহ কোর্টের প্রথিতযশা পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট বলেন :—

“One of the most unvarnished pictures of Hindu domestic life is presented in “Kaki-ma.”

The Characters are drawn from life and do great credit to the descriptive power of the author who evidently has the special gift of holding the mirror up to our domestic life.

(Sd) Chandi Das Ghose, M. A, B. L.

“বঙ্গভূমি” সম্পাদক বলেন :—

* * “কাকী-মা” বৈদ্য, প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা বন্ধুত্ব, সত্যতা ও মনুষ্যত্বের নির্দল দর্পণ, * * বঙ্গভূমি, ১৪ই আশ্বিন ১৩১৪।

“সময়” সম্পাদক বলেন :—

“কাকী-মা” গ্রন্থ একখানি সামাজিক চিত্র। এই চিত্রটি সমাজের চক্ষে ধরিলে চক্ষু অন্ধ হইবে। এজন্য গ্রন্থ সমাজের প্রভূত উপকার সাধন করে।

সময়, ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩১৪।

“বহুমতী” সম্পাদক বলেন ঃ—

“কাকী-মা * *. ‘বর্ণিতা’ শ্রেণীর উপভাস—আমরা এ পুস্তক পাঠে আত্মনাস্ত করিয়াছি। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সকল হইরাছে।” বহুমতী ১৯শে পৌষ, ১৩১৪ সাল।

“হিতবাদী সম্পাদক বলেন ঃ—

“কাকী-মা * *. গল্পটা ভাল, ছাপা ও কাগজ ভাল।

হিতবাদী ২৪শে মাঘ ১৩১৪ সাল।

“আশা” সম্পাদক বলেন—

“তারকনাথের বর্ণনাত্মক পর এরূপ পার্শ্ব্য জীবনের উপদেশ পূর্ণ উপভাস এদেশে আর প্রকাশিত হয় নাই।”
আশা, পৌষ, ১৩১৪ সাল।

“হাওড়া হিতৈষী” সম্পাদক বলেন—

সমাজের বর্তমান বিশৃঙ্খলতার সময়ে “কাকী মা” অনেক উপকার সাধিবে।”

চুঁচুঁড়ার মুখপত্র “মহামায়া” সম্পাদক বলেন ঃ—

“গৌরীদান”—হিন্দু সমাজের কল্যাণের যে কি বিধ, বরণ যে কি ভরস্বর— সমাজের যুগে যুগের শক্তি শেল হানিয়া গ্রন্থকার তাহা উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। * * * নিত্য দৃষ্ট সহজ পবিচিত এক সংসারের ঘটনার মধ্যে এক পুরাতন অভীষ্টের সমুদ্র স্বপ্ন জাল জড়িত সাধের নিকৃষ্ট প্রেমের আশ্রয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। গৌরী-দানে—নারীর নারীত্ব, বধূত্ব, মাতৃত্ব প্রভৃতি বিভিন্ন চিত্রের একত্র সমাবেশে, লেখক তাহার দৃষ্টি ও আশ্রয় অমূল্যতার পরিচয় দিয়াছেন। * * *

মহামায়া—২২শে চৈত্র, ১৩১৭

স্বর্ণ বণিক সমাজের মুখপত্র স্বর্ণ বণিক-সম্পাদক বলেন—

গৌরী দান—গ্রন্থকার সমাজ চিত্র অকনে সিদ্ধ হস্ত। আমরা। দৃষ্ট সহিত বলিতে প্রস্তুত যে, তাহার প্রকাশ ও উদ্দেশ্য সকল হইরাছে। গ্রন্থকারের পুষ্ঠার পুষ্ঠার ছত্রে ছত্রে গ্রন্থকারের ভাবুকতা ও সহৃদয়তার পরিচয় পাওয়া যায়। পুস্তক খানি পাঠ্য করিয়া আমরা পরম আনন্দ হইরাছি। * * *

চিকিৎসা বিষয়ক এক মাসিক “চিকিৎসা প্রকাশ” সম্পাদক বলেন :—

“গৌরীদান”—* * * গ্রন্থের বহুল প্রচার বর্তমান সময়ে বিশেষ উপকার সাধন করিবে—আমরা প্রত্যেক গ্রন্থকেই এই গ্রন্থ খানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

চিকিৎসা প্রকাশ—৬ষ্ঠ সংখ্যা ১৩১৭

